Rodolfo Martinelli
Depois que ela me colocou de volta na maldita cadeira de rodas, saiu do quarto sem olhar pra trás.
Mas o perfume dela… não foi embora.
Ficou.
Se espalhou pelo quarto como um lembrete incômodo de que ela esteve ali.
De que ela me tocou.
Me sustentou.
Me viu fraco.
E isso me consome.
Passo o resto do dia no quarto, revisando cada contrato e relatório que Caterina teve a audácia de assinar em meu nome.
Cada decisão que tomou.
Cada “ajuste estratégico”.
Cada erro que vou corrigir com sangue, se for necessário.
Até que o enfermeiro aparece para me levar ao jantar.
— Senhor Martinelli, hora de descer.
— Não fale como se estivesse me dando ordens. Apenas empurre.
Ele engole seco. Obedece.
(***)
No elevador
Assim que as portas se abrem, lá está ela.
Nicole.
