“Sr. Ubeli.” Essas foram as únicas palavras que consegui captar enquanto permanecia ali, tentando manter a expressão firme, como se não estivesse tremendo por dentro. O primeiro assistente voltou para terminar de me ajustar, rígido, em silêncio absoluto, e o segundo desapareceu só para retornar com uma garrafa de água.
— As luzes podem estar quentes — explicou ele, oferecendo-me.
Notei, quase imediatamente, que nenhuma das outras modelos tinha recebido água. Só eu. Ainda assim, aceitei, apertando o plástico frio contra os dedos. Logo fui conduzida para o lado, para esperar minha vez.
— Mas não se sente — foi a última instrução. — Não dobre o tecido.
Levantei o polegar como se tivesse entendido tudo perfeitamente, mas ele já tinha virado as costas. Assim, ali fiquei: coberta pelo vestid
