Beatriz
O aviso chegou como quem desliga o mundo com um dedo: “Visitas suspensas por 14 dias.” Li três vezes, como quem confere febre. A palavra “suspensas” fez o chão recuar. Fiquei em pé por teimosia, não por equilíbrio.
Na clínica, Nara percebeu antes que eu dissesse qualquer coisa.
— O que houve?
— Duas semanas sem vidro — respondi, mantendo a voz de trabalho. — Sem parlatório, sem palma encostada.
— Respira comigo — ela pediu, uma profissional segurando outra. Inspiramos em quatro, soltamos em quatro. — O mundo adora achar que se governa pelo relógio. A gente governa pelo método.
Assenti, como quem devolve peso ao corpo. Atendi dois pacientes seguidos — febre, queda de pressão — e guardei a notícia num bolso que não existe. Mas ela escapava: entre um curativo e outro, atravessav
