Thiago sabia que voltar pro morro era andar num tabuleiro onde as casas mudavam de cor e as peças não pediam licença pra matar. Entrou na oficina como quem pisa em terreno conhecido: o som das ferramentas, o cheiro de graxa, o rádio velho chiando uma música que ninguém lembrava o refrão. Mas o silêncio que pairava era diferente — carregado de olhar e de presença.
Antes mesmo de falar, ele percebeu: alguém havia parado um carro lá fora. Não o som de um carro comum, mas o ronco baixo de um motor que não precisava de desculpas. O portão de metal estava meio fechado e, na sombra, dois vultos encostados conversavam baixinho. Havia tensão no ar, aquele tipo que faz o corpo ficar pronto sem precisar pensar.
— Thiago. — a voz veio de trás, cortante. Era Carlinhos. Não entrou com passos lentos; e
