Eu fiquei um bom tempo parado antes de me levantar.
A tarde já tinha avançado quando finalmente sentei na beira da cama, os pés tocando o chão frio, a cabeça pesada como se eu tivesse passado a noite inteira acordado — e, de certa forma, tinha mesmo. O corpo parecia lento, cada movimento exigia uma decisão consciente. Nada vinha automático naquele dia.
Olhei pela janela. O sol já não estava forte, descia devagar, pintando o céu com tons mais quentes, quase dourados. Normalmente, aquele horário me trazia uma paz silenciosa. Era o momento em que eu me preparava para voltar à igreja, organizar o confessionário, respirar fundo e me colocar inteiro ali para ouvir, acolher, orientar. Sempre foi assim.
Mas naquele dia… tudo parecia diferente.
Passei a mão pelo rosto, senti a barba por fazer,
