Eu levei Elias para o banho porque era o único lugar onde o mundo não alcançava ele.
Não era só a terra da briga grudada no corpo.
Não era só o sangue seco perto da faixa.
Era o resto, aquilo que ele nunca dizia, o que ficava entre os dentes dele quando tentava parecer inteiro.
Fechei a porta atrás de nós.
A água quente começou a cair como se quisesse traduzir o que eu não tinha coragem de falar.
Ele ficou parado, respirando fundo, o peito subindo devagar, como se a luta ainda estivesse acontecendo lá dentro.
E sem que eu pedisse, ele deixou eu tirar a camisa molhada de suor e adrenalina.
Quando o tecido caiu no chão, eu olhei para o corpo dele.
Não era desejo.
Ainda não.
Era reconhecimento.
Era o silêncio dizendo: eu sei o que você tentou carregar sozinho.
Ele me encarou como
