A Casa Onde Ela Não Existe
1001 Palavras
A casa funcionava perfeitamente.
Tudo tinha hora, lugar e ritmo.
O café era servido no mesmo horário. As cadeiras permaneciam alinhadas. Os objetos voltavam para seus lugares como se obedecessem a uma ordem invisível que ninguém precisava explicar.
Era uma casa organizada.
Previsível.
Equilibrada.
E, ainda assim…
havia algo profundamente errado nela.
Sarah.
Ninguém naquela casa notava a sua existência.
Ela era a falha invisível daquele sistema.
Naquela manhã, desceu as escadas com passos leves, quase ensaiados. Evitava os pontos que rangiam, desviava do corrimão, ajustava a respiração antes de entrar na cozinha.
Era como se precisasse pedir permissão ao espaço para estar ali.
Mesmo sendo sua própria casa.
O cheiro de café fresco preenchia o ambiente.
A mãe estava de pé, de costas, organizando a mesa com precisão. Copos alinhados. Pratos na mesma distância. Talheres paralelos.
Perfeito.
Sempre perfeito.
— Bom dia — Sarah disse, baixo.
A mãe continuou arrumando.
Não virou.
Não respondeu.
Não reagiu.
O silêncio que veio depois não foi estranho.
Foi familiar.
Pesado.
Esperado.
Sarah permaneceu parada por um segundo.
Talvez um reflexo antigo.
Talvez um hábito difícil de quebrar.
Esperar que alguém responda.
Esperar que alguém note.
Esperar que alguém… veja.
Nada aconteceu.
Ela puxou a cadeira devagar e sentou.
O barulho foi mínimo.
Quase inexistente.
Ainda assim, pareceu alto demais dentro dela.
Pegou um pedaço de pão.
Passou manteiga.
Levou à boca.
Mastigou.
Engoliu.
Sem gosto.
Sem fome.
Sem presença.
Era só o corpo cumprindo função.
O pai entrou na cozinha logo depois, já com o celular na mão.
— Hoje eu tenho reunião cedo — disse, sem olhar para ninguém.
— Eu também vou sair antes — respondeu a mãe.
A conversa começou.
Direta.
Prática.
Sem pausas.
Sem necessidade de aprofundamento.
— Você consegue resolver aquilo do banco?
— Consigo.
— E o problema da semana passada?
— Já foi.
Frases curtas.
Objetivas.
Como se tudo ali fosse uma lista de tarefas sendo atualizada em voz alta.
Sarah continuava sentada.
Comendo.
Silenciosa.
Presente.
Inexistente.
Ela observava.
Mais do que o normal.
Como se estivesse começando a perceber algo que sempre esteve ali.
Mas que, até então, ela tinha evitado encarar.
A mãe olhava para o pai enquanto falava.
O pai respondia.
Havia troca.
Havia conexão.
Mesmo que simples.
Mesmo que superficial.
Havia algo.
E então Sarah percebeu:
aquilo não acontecia com ela.
Nunca.
Até a sua irmã tinha espaço e fala nessa família-
menos ela
— Você vai chegar que horas? — perguntou a mãe.
— Depende.
— Porque precisamos resolver aquilo ainda hoje.
— À noite eu vejo.
Mais respostas.
Mais troca.
Mais existência.
Sarah terminou o pão.
Olhou para o prato.
Vazio.
Assim como a conversa ao redor dela.
Ela apoiou as mãos na mesa.
Esperou.
Por um segundo.
Ou dois.
Talvez alguém dissesse algo.
Talvez alguém percebesse.
Talvez alguém lembrasse que ela também estava ali.
Nem um olhar.
Nada.
Ela levantou.
— Estou indo — disse.
A frase saiu mais firme dessa vez.
Não alta.
Mas presente.
Nenhuma resposta.
A mãe continuou organizando.
O pai continuou no celular.
Sarah ficou parada por meio segundo.
A sensação foi estranha.
Como se tivesse testado algo…
e falhado.
Então ela virou.
Caminhou até a porta.
Colocou o tênis.
Amarrou os cadarços.
Abriu.
Saiu.
Fechou.
Nenhuma despedida.
Nenhuma ausência sentida.
Do lado de fora, o ar parecia diferente.
Mais leve.
Ou talvez fosse só a ausência da expectativa.
Na escola, o cenário não era melhor.
Era só mais barulhento.
Mais explícito.
Os corredores estavam cheios.
Grupos formados.
Conversas cruzadas.
Risadas que ecoavam.
Sarah caminhava no meio disso tudo como alguém que sabia exatamente onde não pertencia.
— Olha ela — alguém disse.
Ela não virou.
Ela continuou ignorando.
— Sério, eu nunca vi ela com ninguém.
— Porque ninguém quer.
Risos.
Ela apertou os livros contra o peito.
Mais forte.
Como se aquilo pudesse servir de proteção.
Não servia.
Nunca serviu.
Na sala, sentou no lugar de sempre.
Última fileira.
Canto.
Ponto neutro.
Nem invisível demais.
Nem visível demais.
O professor entrou.
Começou a aula.
Sarah anotava.
Não porque precisava.
Mas porque precisava fazer algo.
Qualquer coisa que ocupasse o espaço do pensamento.
No intervalo, sentou no banco de sempre.
O mesmo.
Todos os dias.
Como se a repetição fosse a única coisa que mantinha alguma estabilidade.
Pegou o celular.
Desbloqueou.
Nenhuma mensagem.
Nenhuma notificação.
Nada.
Ela já esperava.
Mas, ainda assim…
doía.
Porque não era só sobre não ter mensagem.
Era sobre não existir para ninguém.
Na volta para casa, desviou do caminho normal.
Entrou em uma pequena praça.
Sentou.
Ficou ali.
Sem fazer nada.
Sem pensar.
Sem esperar.
Ali, ninguém a ignorava.
Porque ninguém a conhecia.
E, de forma estranha…
isso era melhor.
Quando voltou para casa, tudo estava igual.
O mesmo som da televisão.
A mesma movimentação.
A mesma ausência.
— Cheguei — disse.
Ninguém respondeu.
Subiu as escadas.
Entrou no quarto.
Fechou a porta.
O silêncio veio.
Mas não era vazio.
Era cheio.
De tudo o que não acontecia.
Ela ficou parada no meio do quarto.
Sem fazer nada.
Sem fingir.
Sem se ocupar.
Pela primeira vez naquele dia…
ela se permitiu sentir.
E o que veio…
não foi tristeza.
Foi algo mais profundo.
Foi cansaço.
Um cansaço de esperar.
De tentar.
De existir sem ser vista.
Ela foi até o espelho.
Se olhou.
Demoradamente.
— Eu estou aqui — disse.
Baixo.
Quase um sussurro.
A própria voz pareceu estranha.
Distante.
Como se não estivesse acostumada a ser ouvida.
Nem por ela mesma.
Ela tocou o próprio braço.
Sentiu a pele.
O calor.
A presença.
Ela era real.
Então por que ninguém mais parecia perceber?
Ela sentou na cama.
Olhou para frente.
E, pela primeira vez…
algo mudou.
Não foi uma decisão.
Não foi um plano.
Não foi coragem.
Foi limite.
E limite…
não pede permissão.
Ele chega.
E fica.
Sarah respirou fundo.
Os olhos fixos.
A expressão diferente.
Mais dura.
Mais presente.
Porque talvez…
o problema nunca tivesse sido ela.
Talvez…
ela só estivesse tentando existir no lugar errado.
- Escritor
