DEPOIS DO TÍTULO
707 Palavras
O dia seguinte não veio com aplausos.
Veio com rotina.
Rafael acordou no mesmo horário de sempre, mas sem a urgência que costumava acompanhar seus movimentos. Não havia reunião às oito, nem telefonemas ininterruptos. A casa parecia maior, como se o espaço tivesse sido devolvido a ele — ou talvez fosse o contrário: ele é que estava reaprendendo a ocupá-lo.
Observei de longe enquanto ele preparava café. O gesto era o mesmo, mas o ritmo não. Havia uma pausa nova entre uma ação e outra. Um silêncio que não pedia resposta.
— Estranho, né? — ele disse, percebendo meu olhar.
— O quê?
— O depois — respondeu. — A gente passa a vida se preparando para o impacto. E quando ele acontece… sobra isso.
— O espaço — falei.
Ele assentiu.
Saímos juntos, mas seguimos caminhos diferentes. Eu para o projeto. Ele para o prédio da empresa, agora como alguém que não precisava provar presença o tempo inteiro. A cidade seguia indiferente, como sempre faz quando as pessoas mudam por dentro.
No projeto, senti algo parecido. As crianças me perguntaram se eu estava feliz. Não sabiam de cargos nem de conselhos. Sabiam ler presença.
— Estou — respondi. — De um jeito novo.
Elas aceitaram sem questionar.
À tarde, Rafael me ligou.
— Posso passar aí? — perguntou. — Não como CEO.
Sorri.
— Nunca passou como um.
Ele chegou simples. Sem motorista. Sem agenda cravada. Sentou numa das cadeiras de plástico, ouviu, observou. Uma menina se aproximou e perguntou o que ele fazia.
— Estou descobrindo — ele respondeu.
Ela riu, satisfeita com a resposta.
No caminho de volta, ele ficou em silêncio por longos minutos.
— Eu passei anos achando que era o cargo que me sustentava — ele disse, finalmente. — Hoje percebi que ele só me ocupava.
— E agora?
— Agora eu preciso aprender a não me preencher com função.
Olhei para ele.
— Isso assusta?
— Um pouco — confessou. — Mas não do jeito que pensei.
Chegamos em casa com o céu já escurecendo. Cozinhamos juntos, sem pressa, errando temperos, rindo dos próprios erros. Era um tipo de i********e que não pede validação externa.
Depois do jantar, sentamos no chão da sala. Nenhum de nós ligou a televisão.
— Helena — ele disse. — Eu não sei o que somos agora.
Não era uma cobrança. Era uma constatação honesta.
Respirei fundo antes de responder.
— Somos duas pessoas que escolheram não se esconder — falei. — O resto… a gente constrói.
Ele me encarou com atenção.
— E se o mundo não aceitar esse formato?
— Então não é o nosso mundo — respondi.
Houve um silêncio bom. Daqueles que assentam.
Nos dias seguintes, Rafael começou a recusar convites que antes aceitava automaticamente. Não por rebeldia, mas por consciência. Eu continuei meu trabalho, agora com a sensação clara de que não precisava provar pertencimento a ninguém.
Recebi um e-mail da instituição novamente. Um convite para uma conversa futura, sem prazos.
Não respondi de imediato.
Numa tarde de domingo, caminhamos pela cidade sem destino. Paramos num café pequeno, sentamos na calçada, observamos pessoas passarem. Ninguém nos reconheceu. E isso foi libertador.
— Você sente falta? — perguntei.
— Do título? — ele pensou por um instante. — Sinto falta da certeza que ele dava. Mas não da prisão.
— E de mim? — perguntei, sem ironia.
Ele sorriu.
— De você eu sinto vontade — respondeu. — Todos os dias.
Aquilo bastou.
À noite, deitada ao lado dele, pensei em tudo o que eu sempre temi: me perder, me adaptar demais, desaparecer dentro de um nós m*l definido. E percebi que, pela primeira vez, o nós não me diminuía. Me ampliava.
Não porque prometia eternidade.
Mas porque respeitava presença.
Antes de dormir, Rafael segurou minha mão.
— Se um dia você quiser ir — ele disse — eu vou continuar aqui. Não esperando. Mas torcendo.
— E se você quiser ir? — perguntei.
— Vou te contar antes — respondeu. — E não vou pedir que venha comigo se não quiser.
Sorri no escuro.
Depois do título, depois do cargo, depois das expectativas… havia algo raro.
Escolha diária.
E isso, eu sabia, era o começo mais honesto que poderíamos ter.
- Escritor
