A oração gera transformação.

Quando o céu se cala antes do strondo.

.

A notícia não veio com barulho.

Veio no silêncio estranho que antecede a tragédia.

Eu cheguei em casa ainda sentindo o eco do louvor dentro do peito. As crianças já estavam deitadas, a casa aparentemente em ordem, mas havia algo pesado no ar. Não era medo — era aviso. Aquele tipo de silêncio que não traz descanso, só expectativa.

Na rua, quase ninguém conversava. As portas fechavam mais cedo. Os olhares evitavam cruzar. Quando o Perigo e o Morte estavam juntos na comunidade, todo mundo sabia: algo já tinha sido decidido, só ainda não tinha acontecido.

Daniel entrou em casa diferente. Não falou muito. Bebeu água, sentou no sofá, levantou de novo. O corpo dele estava ali, mas a alma parecia longe, como se estivesse ouvindo algo que eu não podia ouvir.

— Mãe… — ele começou, parou, respirou fundo. — Se alguma coisa acontecer comigo, cuida da Soso.

Aquilo me atravessou como faca.

— Para com isso, menino — respondi, tentando manter a voz firme. — Você já passou pelo pior. Deus já te livrou demais.

Ele me olhou de um jeito estranho. Não era desespero. Era consciência.

Como quem sabe que o livramento não significa que a guerra acabou.

Lá fora, Fugaz não dormia.

A frustração dele tinha virado obsessão.

Daniel vivo era um erro que precisava ser corrigido.

E o Morte… o Morte agora era um problema maior ainda.

A ordem de Cicatriz tinha sido clara: mata os dois.

Sem cena.

Sem explicação.

Sem volta.

Bola e Foguete começaram a circular mais. Não ameaçavam. Observavam. E quem observa, já decidiu.

O Morte sabia.

Ele sempre sabia.

Por isso trouxe o Perigo para perto. Não era p******o — era estratégia. Quando os dois estavam juntos, ninguém atacava por impulso. Mas aquela união também acendia o sinal vermelho para todos: quando eles se juntavam, alguém ia cair.

Daniel passou a evitar a rua. Não por medo — por cuidado. Ele não queria envolver ninguém. Não queria que o nome dele fosse desculpa para mais sangue.

Mas Fugaz queria pressa.

Na cabeça dele, aquilo já tinha passado do ponto.

A mentira tinha crescido demais.

E mentiras grandes exigem mortes grandes para se sustentarem.

Naquela mesma noite, enquanto eu lavava a louça, senti um aperto forte no peito. Não era dor física. Era urgência espiritual. Larguei tudo, ajoelhei no chão da cozinha e orei como quem grita por dentro.

— Senhor… não deixa o m*l vencer no silêncio.

— Não deixa meu filho virar estatística.

— Se for preciso quebrar planos, quebra.

— Se for preciso expor mentiras, expõe.

— Mas não entrega o Daniel nas mãos deles.

Enquanto eu orava, decisões estavam sendo tomadas longe de mim.

Homens se moviam.

Armas eram carregadas.

Ordens eram repetidas.

E Daniel…

Daniel estava marcado não só pela violência daquele mundo,

mas por algo que eles não conseguiam entender:

Ele tinha sobrevivido quando já deveria estar morto.

E naquele lugar, sobreviver sem permissão era o maior pecado de todos.

Eu ainda não sabia, mas a notícia que viria não seria apenas sobre Daniel.

Seria sobre limites rompidos.

Sobre traições escancaradas.

E sobre o preço de desafiar estruturas que se alimentam do medo.

Naquela noite, o céu parecia quieto demais.

Mas eu já tinha aprendido:

Quando Deus silencia, não é ausência.

É porque Ele está agindo onde ninguém vê.

E o próximo amanhecer…

não seria comum.