Grego
A cidade acende tarde quando quer pecar. Depois do ataque, entendi que Irina não veio só dar recado: veio testar meu fôlego. Quem manda de verdade não grita, corta suprimento. Então redesenhei o mapa e marquei um ponto fora da Madrugada: ferro-velho sob o viaduto, lugar de conversa que engole eco e devolve ferrugem. Neutro o bastante para não virar altar de ninguém.
— Vai sozinho? — Pipa pergunta, o rádio no ombro, olho na minha cara.
— Sozinho nunca. — Indico com o queixo. — Monge no telhado, Cássio no portão, Barroca no perímetro. Se der “oração”, fecha tudo.
Pipa não briga com o plano; briga comigo.
— Só não leva o coração. A casa anda olhando quando você olha. Nome próprio vira ponto cego.
— Lorena é exceção — digo, seco. — E risco calculado.
A frase pesa. Pipa aceita sem
