O sol ainda nem abriu inteiro quando a gente carrega as caixas pra camionete. O cheiro de hortelã e couve fresca invade a roupa, e eu já sei que vou passar o dia toda com esse perfume de horta. Milena senta no meio do banco, abraçada na sacola de pano que minha mãe costurou, como se fosse dona do tesouro. Dudu e Caio brigam pra ver quem ajuda mais, um carrega meia dúzia de ovos, o outro derruba dois no caminho e finge que não foi ele. Meu pai ajeita o nó das cordas com paciência de quem já amarrou metade da vida.
A estrada de terra solta poeira que entra pelo vidro, mas eu nem reclamo. Gosto desse caminho: parece que a gente vai atravessando o mundo até chegar na cidade.
Na feira, o movimento começa cedo. A gente arma a banca entre o homem do queijo e a moça do alumínio, como sempre. Esp
