Saio de casa ainda com o cheiro do café colado no cabelo e a lista dobrada três vezes no bolso da bermuda. A camionete do meu pai reclama quando pega, mas pega. Milena vai no meio, meias coloridas, as tranças de ontem já meio tortas, Dudu e Caio atrás, brigando por espaço como se a carroceria fosse um campo de futebol.
A estrada até a cidade abana poeira e conversa. Minha mãe vai dizendo os itens como se fizesse reza.
O atacarejo brilha como um galpão de avião quando a gente chega. Meu pai estaciona encostando a camionete numa sombra de árvore minguada e me entrega um carrinho. Eu já sei: pego o que é peso; minha mãe cuida do miúdo e da matemática.
Por dentro, o ar-condicionado morde a pele quente e dá vontade de dançar só por existir. Luz branca em cima da gente, as prateleiras altas c
