O jantar começa como se fosse apenas isso.
Comida. Taças. O som distante da tempestade ainda insistindo contra a casa, mas menos violenta do que pela manhã. Como se o mundo lá fora tivesse cansado de lutar — ao contrário de mim.
Estou na cozinha desde o fim da tarde. Não porque Matteo pediu. Não porque fosse meu dever.
Mas porque precisava fazer algo com as mãos que não fosse pensar nele.
O cheiro do alho dourando no azeite se mistura ao do vinho que ele abriu minutos atrás. Um tinto encorpado, caro demais para uma ilha isolada. Matteo serve as taças sem cerimônia, como se aquele gesto simples não carregasse nada além de rotina. Mas carrega. Tudo nele carrega.
Ele se senta à minha frente. Camisa preta aberta no primeiro botão. Mangas dobradas até os antebraços. Relaxado demais para al
