Já fazem três dias desde que ele mexeu os dedos.
E nada mais aconteceu.
Os médicos continuam dizendo que é um bom sinal. Que o corpo precisa de tempo. Que o cérebro reage antes de acordar.
Tempo.
Estou começando a odiar essa palavra.
Entrei no quarto no mesmo horário de sempre. Não porque alguém pediu — mas porque eu preciso dessa rotina. Se eu paro, penso demais.
Ele estava igual.
Respiração controlada.
Silêncio demais.
Fiquei alguns segundos parada ao lado da cama, só olhando para ele.
— Oi.
Minha voz saiu baixa. Normal demais.
Puxei a cadeira e me sentei.
— Eu achei que você fosse fazer mais alguma coisa depois daquele dia.
Não era cobrança. Só… verdade.
Segurei a mão dele e passei o polegar devagar pelos dedos.
Quente. Vivo.
— Não precisa ter pressa… — murmurei. — Mas
