Rodolfo observava Hannah com atenção enquanto ela se sentava no tapete da sala, completamente entregue à brincadeira com Yasmin. Era um momento simples — a menina empilhava blocos coloridos com concentração, e Hannah sorria, às vezes ajudando, às vezes apenas olhando, como se estivesse tentando memorizar cada pequeno gesto da filha. O silêncio entre eles não era desconfortável, mas carregado de um sentimento que ambos ainda estavam aprendendo a nomear. Havia um certo cuidado, quase reverência, naquele instante. Rodolfo, apesar do cansaço acumulado dos últimos dias, sentia uma calma incomum ao vê-las juntas.
Aproveitou o momento de tranquilidade para se aproximar, apoiando-se no batente da porta, braços cruzados, voz serena.
— Hannah... eu queria te perguntar uma coisa.
Ela levantou os o
