“Às vezes, o que não acontece, é exatamente o que destrói tudo.” Eu não dormi, e não foi por falta de tentar. Deitei. Virei de um lado, depois do outro. Ajustei o travesseiro como se aquilo fosse resolver alguma coisa. Fechei os olhos, abri de novo. O silêncio do quarto parecia alto demais, pesado demais. Porque toda vez que eu tentava não pensar, eu pensava. Nela. Maya. No jeito que ela respirou perto de mim, no jeito que não se afastou, no jeito que ficou. E principalmente no momento em que ela virou o rosto. Eu passei a mão pelo meu rosto, devagar, sentindo o cansaço acumulado. Não era só físico, era outra coisa. Mais fundo. — Isso não aconteceu — eu murmurei, encarando o teto. Mas aconteceu, e eu sabia. Não tinha sido só um impulso, não tinha sido só saudade, não tinha sido só m

