Miguel narrando
Fiquei girando a taça na mão por alguns segundos antes de perguntar.
Não era curiosidade boba.
Era necessidade de entender com quem eu estava lidando.
— Você já namorou alguma vez? — perguntei, direto.
Ela não respondeu na hora.
Olhou pra piscina, como se a água pudesse organizar a memória antes das palavras. Achei que ela ia desconversar. Não desconversou.
— Já — disse, por fim. — Uma vez.
Levantei levemente a sobrancelha.
— Quanto tempo?
— Um mês.
Curto. Rápido. Mas o jeito que ela falou… não tinha nada de raso.
— Por que acabou? — perguntei.
Ela respirou fundo, como quem aceita dizer algo que nunca diz em voz alta.
— Porque ele era de outra facção — respondeu. — Meu pai proibiu.
Assenti devagar. Aquilo eu entendia bem demais.
— Você gostava dele?
Ela dem
