Getulio
Existe um tipo de silêncio que não descansa.
Não é o silêncio da madrugada, nem o da igreja vazia após a última vela ser apagada. Esse eu conheço bem. Esse eu sei atravessar. O outro — o que se instalou agora — não se deixa conduzir. Ele observa de volta.
É nele que penso quando acordo antes do despertador, com a sensação incômoda de ter esquecido algo importante sem saber exatamente o quê.
Elisa não me escreve há três dias.
Três dias não significariam nada em outro contexto. Mas agora, cada ausência pesa mais do que uma presença excessiva. Aprendi a reconhecer o padrão dela com precisão desconfortável — e aprendi, tarde demais, que padrões mudam quando alguém deixa de ser previsível.
Levanto-me e sigo com a rotina como se ela ainda existisse intacta. Orações, banho rápido,
