Giovanni não queria dizer nada daquilo — não agora, não daquele jeito tão cru, tão abrupto. Não queria jogar as palavras no ar sem pensar nelas, sem refletir em que momento, em que lugar, teria coragem de falar com Beatriz sobre algo assim. Porque ele percebia, mesmo quando tentava não ver: as mudanças em seu corpo, a falta de ânimo que se instalava como um veneno lento, o cansaço que se espalhava nos ossos como frio.
Ele se agarrava com força à mentira — mentia para si mesmo, mentia para todos ao seu redor. Não queria jamais ter que pronunciar aquela palavra novamente. Mãe, eu estou doente. Não. Não suportaria. Já tinha sido demais da última vez. Jurara para si mesmo que nunca mais a faria ouvir isso. Nunca mais veria aquele desespero nos olhos dela.
E agora havia Beatriz. Ela não era a
