MATEMÁTICO
Cara, o pátio da prisão é um cinema de repetição. Todo dia o mesmo filme triste: uns caras jogando bola com umas folhas de caderno amassadas, outros fumando um bagulho duvidoso no canto, a torre dos guardas lá no alto, e o muro. Sempre o maldito do muro. Eu tô aqui, encostado na parede, olhando essa p***a toda, mas minha cabeça tá longe.
Tá nos números.
Sempre nos números.
Faltam mil oitocentos e vinte e seis dias. Ou mil oitocentos e vinte e cinco, se contar que hoje já tá quase no fim. Meus dedos batem na perna, uma batida seca, marcando o ritmo. Um, dois, três... cento e trinta e cinco. É meu mantra. A única coisa que me segura na linha. A data de saída. 18 de maio. Parece uma data de outro mundo, um conto de fadas que eu não devia acreditar, mas é a única coisa real a
