Ponto de Vista de Emilia
Não deveria ter feito a pergunta.
No instante em que as palavras saíram da minha boca, eu vi… como o corpo dele ficou imóvel, como os ombros se travaram como pedra, como o ar parecia congelar ao redor dele. Seus olhos escureceram, não com raiva, mas com algo mais pesado. Algo antigo.
Vergonha. Dor. Memórias que ainda tinham dentes.
Eu me mexi na cadeira, a culpa subindo densa na minha garganta. — Você não precisa responder se não quiser. — Sussurrei, quase desejando poder recolher as palavras de volta.
Seu olhar se virou para mim então, afiado e inflexível, antes de desviar. Por um momento, pensei que ele poderia ficar em silêncio para sempre. Então, lentamente, como se estivesse arrancando cada palavra de uma ferida, ele falou:
— Nasci na noite da lua de san
