AMOR ALÉM DA PROMESSA

🍂 CAPÍTULO 1 🍂

🥀 CLARA 🥀

O telefone toca quando a casa está silenciosa demais. Esse tipo de silêncio que machuca os ouvidos. Estou sentada à mesa da cozinha, uma xícara de café frio esquecida entre as mãos, olhando para nada. Desde que recebi a notícia da morte do meu irmão, o tempo parece ter parado em algum lugar que eu não consigo alcançar.

Atendo sem pensar.

— Alô?

Do outro lado, há uma respiração pesada. Contida. Masculina. Por um segundo, meu coração se agarra à esperança mais c***l de todas. Eu sei que é bobagem da minha parte, mas, tudo o que quero no momento é ouvir a risada do meu irmão, me chamando de coelhinha.

— Clara, aqui é o Miguel.

A voz é grave, baixa, como se cada palavra precisasse de permissão para sair. Miguel é amigo do meu irmão, na base onde estavam servindo. Os dois eram líderes de equipes, e Carlos sempre falava do amigo me deixando curiosa sobre ele.

— Eu. Eu servia com o Carlos. — ele continua após meu silêncio. — Ele falava muito de você. — Miguel continua. — Eu sinto muito. Não há palavras que.

Ele se cala. E esse silêncio diz mais do que qualquer frase pronta.

— Eu também já não tenho palavras. — sou sincera. — obrigado por ligar. Eu vou receber as cinzas e,

— ele vai ser enterrado com honras. — Miguel diz sério. — Carlos não queria que sofresse.

Deslizo devagar até a cadeira e me sento. O telefone treme levemente na minha mão. Imagino meu irmão sorrindo, dizendo que Miguel é sério demais, chato demais. Queria ouvir isso outra vez, e também, ele me chamando de bobinha e que devo sempre ser feliz.

— Obrigada por está com ele. — digo, a voz estranhamente firme. — Ele precisava de alguém com ele.

Do outro lado, Miguel solta o ar, como se eu tivesse lhe dado permissão para existir ali.

— Ele me pediu para cuidar de você.

Abro os olhos. A cozinha parece menor. Mais apertada.

— E eu vou cumprir.

Não sei por quê, mas acredito. Talvez seja a forma como ele diz. Talvez seja o jeito como, mesmo longe, essa voz consegue me alcançar em meio aos escombros.

Seguro o telefone com mais força.

— Já sou uma mulher adulta. Tudo bem, eu livro você dessa promessa. — declaro de coração, porque por mais que seja tentador ter alguém, agora que perdi Carlos, sei que tenho que seguir assim.

Ele não responde de imediato.

— Eu cuidaria de você, mesmo que não tivesse prometido. — diz, por fim.

E, naquele instante, em meio ao luto, algo silencioso se acomoda no meu peito. Não é conforto. Não ainda. É presença.

E isso, naquele momento, é tudo.

🍂🍂🍂

Os dias seguintes passam estranhos, como se eu estivesse vivendo dentro de uma casa que não é mais minha. Volto ao trabalho, sorrio para os alunos, explico conteúdos que sei de cor, mas tudo acontece no automático. É à noite que o peso chega. Quando o mundo silencia e a ausência do meu irmão grita.

É sempre nesse horário que o telefone vibra.

Às vezes é uma mensagem curta.

Estou em serviço. Pensei em você.

Outras, uma ligação rápida, quase roubada do tempo dele. A voz de Miguel atravessa a linha com a mesma firmeza contida da primeira vez. Nunca fala demais. Nunca pergunta coisas vazias. Ele escuta. E, de algum jeito, isso me faz falar.

Caminho pela sala enquanto conversamos, passando os dedos pelos móveis, pelo porta-retratos do Carlos. Conto sobre meus alunos, sobre a saudade que aperta sem aviso, sobre como ainda espero ouvir a chave girando na porta.

— Ele tinha orgulho de você. — Miguel diz certa vez. — Falava como se você fosse indestrutível.

Sorrio com tristeza. Me sento no sofá, abraçando as pernas.

— Ele exagerava. Se ele me visse nesse momento, provavelmente me daria um banho a força e me faria rir, dizendo que sou linda demais para estar parecendo abandonada. — comento, conhecendo bem como meu irmão agia.

— Não. Provavelmente ele iria paparicar você. — Miguel responde. — Ele conhecia você pela voz. Espero um dia chegar a esse nível.

Gosto disso. Do jeito como Miguel parece ver o mundo em silêncio. Como se prestasse atenção em detalhes que ninguém mais nota.

As cartas começam a chegar algumas semanas depois. A letra é firme, econômica, mas cada palavra parece pensada. Leio sentada na cama, relendo trechos como quem guarda algo precioso. Às vezes respondo no mesmo dia. Outras, demoro, com medo de dizer demais.

Nunca vi o rosto dele. Não sei como sorri, como se move, como olha. Ainda assim, quando o telefone toca, meu corpo reconhece antes da mente.

E, sem perceber quando, começo a esperar por Miguel do mesmo jeito que esperava pelo meu irmão.

Com cuidado.

Com saudade.

Com o coração aberto demais para voltar atrás.

🍂🍂🍂