Babá do Mafioso

6- Aprendendo a ser pai

Vincenzo D'Angelis

Acordei com o som suave de um choro abafado. Durante os primeiros segundos, demorei a entender o que estava acontecendo. Meu instinto imediato foi me preparar para o pior, para uma emergência, para algo que precisava ser resolvido. Mas então lembrei: eu estava de licença. Não era um som de ameaça ou de perigo. Era o choro... do meu filho.

Levantei-me lentamente, ainda me acostumando com a ideia de estar em casa. Uma semana fora, e agora estava aqui, sem reuniões ou telefonemas urgentes para atender. Esse tipo de silêncio — exceto pelo choro do bebê, claro — parecia mais desconcertante do que qualquer coisa.

Desci as escadas devagar, com passos que pareciam mais pesados do que o normal. A verdade é que me sentia fora de lugar. A sala estava banhada pela luz suave da manhã, e lá estava Antonella, segurando Enrico em seus braços. Ela balançava gentilmente, falando com ele com uma voz doce e tranquilizadora. Era um contraste gritante com as conversas severas e carregadas que eu estava acostumado a ter. Ela parecia... calma. E ele, pequeno e vulnerável nos braços dela, se acalmava aos poucos, com aqueles pequenos olhos piscando lentamente, como se fosse mergulhar no sono novamente a qualquer momento.

— Bom dia, senhor Vincenzo — disse Antonella, me lançando um olhar tranquilo enquanto ajeitava Enrico nos braços. — Parece que temos um madrugador aqui.

Fiquei em silêncio por um momento, apenas observando a cena. O bebê, tão pequeno, parecia quase irreal para mim. Enrico era uma lembrança viva de tudo o que mudou na minha vida nos últimos meses. Antes, minha mente estava sempre focada em problemas de negócios, segurança e alianças. Agora, eu tinha uma nova responsabilidade, algo muito mais frágil e complexo do que qualquer tratado ou negociação.

— Ele... chora assim todas as manhãs? — perguntei, sem saber ao certo se aquilo era algo normal.

Antonella sorriu de leve, e eu não pude deixar de perceber o cansaço suave em seus olhos.

— Às vezes, sim. Bebês dessa idade acordam para mamar, e ele ainda está se ajustando aos ritmos do mundo. Não é fácil ser tão pequeno.

Ela falava com uma facilidade que me surpreendia. Para mim, tudo aquilo parecia uma missão impossível. Eu sabia comandar homens, resolver crises, controlar situações imprevisíveis. Mas cuidar de um recém-nascido? Eu estava completamente fora do meu elemento.

— Quer segurá-lo? — Florence perguntou, sua voz suave e sem pressão, mas com uma pontada de expectativa.

Eu hesitei. Já havia segurado Enrico algumas vezes, claro, mas sempre parecia um movimento desajeitado, como se eu estivesse carregando algo precioso demais e frágil demais para minhas mãos pesadas. Mas, com a raposinha me olhando daquela maneira, não pude recusar.

Me aproximei e ela me entregou o bebê com cuidado. O pequeno corpo de Enrico se ajustou em meus braços, tão leve que era quase como segurar o ar. Ele se mexeu um pouco, fazendo um som baixo, mas logo se acalmou. Seus olhos pequenos se abriram por um breve segundo, apenas para se fecharem novamente, como se não houvesse nada no mundo mais importante do que o calor de quem o segurava.

— Ele parece tão... pequeno — murmurei, quase sem querer acreditar que aquelas palavras estavam saindo da minha boca.

— Ele é — Antonella respondeu com um sorriso. — E vai crescer rápido. Logo você vai se perguntar onde foi parar esse bebezinho que está nos seus braços agora.

O peso daquilo me atingiu. Eu estava aqui, vendo meu filho crescer, algo que muitos pais nem se dão conta de fazer por completo. O que eu temia, porém, era o que esse tempo afastado representava para mim. O vazio de não estar controlando as coisas lá fora. Mas, enquanto segurava Enrico, percebi que talvez esse "controle" que eu tanto prezava fosse a verdadeira ilusão.

— Ele é... tão indefeso. — Disse mais para mim mesmo do que para Antonella, enquanto o bebê soltava um pequeno suspiro.

— Sim, ele é. E é por isso que ele precisa de você, Vincenzo. Você pode ser forte lá fora, mas aqui, é onde ele vai aprender o que significa ter um pai.

Essas palavras ficaram ecoando na minha mente. Pai. Aquela palavra ainda parecia estranha, mas ali, segurando meu filho adormecido, havia algo tão simples e puro nisso. A vida que eu conhecia antes era dura, cheia de decisões e responsabilidades que pesavam. Mas isso... isso era um tipo diferente de responsabilidade. Era mais profundo, mais pessoal.

— Não sei como fazer isso — confessei, olhando para Antonella, que agora arrumava a pequena mesa de café da manhã. — Tudo isso... ser pai. Parece que é outro mundo para mim.

Ela riu baixinho, com aquele sorriso leve que eu raramente via.

— Ninguém sabe no começo. Mas acredite, você está se saindo melhor do que pensa. O importante é estar aqui. Estar presente. O resto, você aprende com o tempo.

Houve um silêncio confortável enquanto eu continuava segurando Enrico, observando seus pequenos movimentos. Ele era tão tranquilo agora, como se soubesse que estava em segurança. Uma parte de mim estava começando a entender o que Antonella queria dizer. Não era sobre saber tudo, sobre estar no controle o tempo todo. Era sobre estar lá, oferecendo o que ele precisava, mesmo que fosse apenas um par de braços seguros e um pouco de paz.

— Eu ainda estou me acostumando — confessei, enquanto entregava Enrico de volta a Antonella. — Esse tempo longe... me deixa inquieto. Não sei o que fazer com todo esse tempo livre.

— Que tal usar parte dele para estar com ele? — sugeriu Antonella com um olhar gentil. — Pode não parecer muito, mas esses momentos vão fazer toda a diferença.

Eu sabia que ela estava certa. Antonella sempre parecia ter uma visão clara das coisas que eu tendia a complicar.

— Acho que tenho que aprender isso também — admiti, sentando-me na cadeira enquanto a Raposa acomodava Enrico em um pequeno berço portátil ao lado.

— Você vai — ela respondeu, me servindo uma xícara de café. — E, quem sabe, nesse tempo, você também descobre algo mais sobre si mesmo.

Eu a observei por um momento, tentando entender o que ela estava sugerindo. Antonella não era o tipo de pessoa que falava muito sobre sentimentos ou dava lições de vida. Mas, de alguma forma, naquele ambiente mais tranquilo e familiar, ela parecia ser mais do que apenas uma mulher prática e eficiente. Havia uma sensibilidade ali que eu raramente notava. Talvez eu estivesse começando a enxergar coisas que, antes, simplesmente não via.

— Ele parece tranquilo agora — comentei, observando Enrico se ajeitar no berço, soltando um pequeno gemido antes de finalmente cair em um sono profundo.

— Sim, depois de mamar ele sempre fica assim. Se acalma com facilidade — explicou, sentando-se à mesa.

Eu olhei para o meu filho adormecido, ainda me acostumando com a ideia de que aquela pequena vida dependia de mim. Havia tanto sobre ser pai que eu ainda precisava aprender, mas talvez a raposinha estivesse certa. Talvez o primeiro passo fosse simplesmente estar presente.

Enquanto o som suave da respiração de Enrico preenchia a sala, senti, pela primeira vez em muito tempo, uma sensação de paz. Estar em casa com ele, com Antonella, era um mundo completamente diferente daquele que eu conhecia. E talvez, apenas talvez, eu pudesse me permitir aproveitar isso.

Antonella olhou para mim com um sorriso leve, um olhar de quem já sabia o que eu estava descobrindo. Talvez eu estivesse finalmente aprendendo o que significava ser mais do que apenas Vincenzo D'Angelis, o líder da máfia. Ali, naquela sala, com meu filho dormindo e Antonella ao meu lado, eu estava começando a descobrir o que era ser Vincenzo, o pai.