И жили они врозь

Глава 1.4

На следующее утро я проснулась раньше будильника. В комнате не было и намёка на рассвет. День постепенно укорачивался, уступая больше времени ночи. Я подняла с матраса телефон и разблокировала дисплей. Полседьмого. Засыпать вновь не было никого смысла.

Нехотя я поднялась и направилась в ванну, чтобы принять душ, прогоняя остатки сна горячей водой. Сегодня мне предстояло к обычной рутине, но все мои мысли занимало предстоящее обращение в волка. Я подставила руки под многочисленные струи воды и смотрела, как беглые ручейки образуются на коже прозрачные линии. Некоторые капли отлетали в разные стороны, сталкиваясь с поверхностью. Сопротивлялись судьбе, будто не желали примкнуть к импровизированному руслу, боясь слиться с другими и потерять собственный голос. Временная, бессмысленная мера. Рано или поздно, так или иначе, и они утопали в сточной трубе с остальными.

Наспех я высушила волосы, а затем вернулась в комнату за свежей одеждой, выбрав изумрудного цвета водолазку с высоким воротом и чёрные узкие джинсы. Несколько минут мне потребовалось на то, чтобы вспомнить, где лежит распечатка с новым расписанием, которую Даша принесла в больницу. Первым уроком стояла биология, а следом за ней — литература. Сегодня класс должен был обсуждать появление жанра антиутопии и небольшой роман Евгения Замятина «Мы», который считался точкой отсчёта. Родоначальником, пусть и не без изъянов.

Я наспех собрала рюкзак в школу, и на всякий случай взяла экземпляр романа с собой. Во время прочтения на летних каникулах многие страницы оказались отмечены разноцветными закладками для обсуждения в классе. Розовыми я выделила интересные цитаты, оранжевыми отметила ключевые события сюжета, чтобы, если забуду содержание, быстро восстановить в памяти. Синие стикеры содержали на страницах ответы на вопросы по программе. Во всяком случае на те, что обозначены в плане по программе в интернете. Какие вопросы дополнительно мог задать учитель, можно было только гадать.

В коридоре хлопнула дверь в ванную. Должно быть, Костя уже проснулся и отправился в душ. Удивительно, но даже в моим обострённый обонянием и слухом, перемещения отца оставались для меня сюрпризом. Я предполагала, что это как-то связано с нашей общей природой.

Не то чтобы Костя не имел запаха. Папа пах телячьей кожей, как постоянной носки кожаной куртки, одеколоном с перечными нотами, зубной пастой и средством для прочистки служебного пистолета. Иногда улавливали и мимолётные, приобретённые ароматы, в зависимости от того, где недавно был отец. Но как же тихо Костя передвигался!

Размышляя об этом, я перенесла рюкзак в коридор и бросила на пуф рядом с курткой, после чего отправила на кухню в поисках завтрака. Открыв холодильник, я бегло осмотрела содержимое полок, ища взглядом что-то подходящее или хотя бы не настолько вонючее, как вчерашняя колбаса на Костином бутерброде. Сыр, яйца и творожная масса с курагой не вызывали доверия, в отличие от ярко-алого блестящего яблока на нижней полке. Есть особо не хотелось, но я понимала, что нужно съесть хотя бы немного перед тяжёлым днём.

— Доброе утро, — Костя появился на кухне и заглянул через моё плечо в холодильник: — Яичницу будешь?

Я поморщилась и взглянула на отца, давая видом понять, что в ближайшее время с составлением рациона будут проблема. У Кости едва заметно опустились уголки рта, и он отвёл взгляд. Должно быть, это непросто: понимать, что происходит с твоим ребёнком и быть не в силах помочь.

— Ладно, — мягко произнёс папа на выдохе, — Я тогда сам поем на работе. Не будем лишний раз раздражать волчонка запахами.

— Пап, всё нормально. Поешь дома спокойно, как привык.

Костя в непонимании уставился на меня.

— Но, как же ты?

— Я как-нибудь переживу. В школе избежать запахов всё равно не получится. Нужно привыкать. Разве у тебя так не было?

Отец покачал головой, как бы пытаясь припомнить. Я отступила на шаг, подпуская Костю ближе к содержимому холодильника, и он тут же выудил брусок сыра, сливочное масло и пару яиц из отдела в дверце. Положив все ингредиенты рядом с плитой, отец потянулся за сковородкой малого диаметра, что висела на крючке прямо перед ним, наравне со всевозможными щипцами и лопатками для готовки.