Поезд мчался сквозь бескрайние поля, где вместо пшеницы росли кристаллы, отражающие фрагменты забытых времён. Маша прижалась лбом к холодному стеклу, наблюдая, как вдалеке плывут острова из спрессованных воспоминаний. Антон спал, его рука непроизвольно сжимала рукоять ножа даже в забытьи. Билеты на коленях мерцали названием несуществующей станции — «Вечность-08».
Кондуктор в форме из лоскутов тьмы и света трижды проходил мимо их купе, каждый раз оставляя на столике предмет: чёрную розу с шипами из стекла, карту с движущимися границами, пузырёк с дымящейся жидкостью, в которой плавали глаза. Маша собрала всё в сумку, зная — каждое приношение станет ключом или ловушкой.
— Следующая остановка — перекрёсток миров, — голос кондуктора прозвучал из динамиков, исковерканный помехами. — Приготовь
