Пятница. Двадцать один час до полуночи, и мы с тобой, Эмили, находимся в твоей маленькой квартирке, окруженные твоими милыми вещами, каждой из которых ты когда-то придала значение. Ты с удовольствием объясняешь мне историю каждой фотографии на твоем столе, каждой книги, каждого шарфика, который ты медленно перекладываешь в чемодан, словно это бесценное сокровище. Ты делаешь это с таким наслаждением, что я тоже начинаю верить, будто каждый твой кашемировый свитер действительно важен.
Ты смеёшься, когда я забираю у тебя тяжёлую коробку с обувью, а я стою рядом, почти оберегая тебя в этой уютной комнате. Ты берёшь меня за руку, и наш разговор становится лёгким, обволакивающим, словно тёплое одеяло. Ты говоришь о том, как никогда раньше не праздновала Новый год так — без толпы друзей, только
