Ланиным овладело желание скрыться хотя бы совсем ненадолго от всего человечества. Он давно пришел к выводу, что общаться с ним далеко не самое большое в жизни удовольствие. Люди все же паскудные создания, в них столько мелкого и убогого, чтобы подчас возникает сильное желание улететь от этих существ куда-нибудь подальше. Такими полетами и являлись его картины. К сожалению, не обо всех из них можно сказать, что удалось выполнить эту задачу. Возможно, по этой причине ему так сильно хочется сделать новое кино.
В саду Ланин отыскал беседку и сел в ней на скамейку. По близости никого не было, и он с удовольствием погрузился в обдумывание нового фильма. Так он поступал почти всегда перед предстоящей работы; удалялся от всех и на какое-то время погружался в прострацию, в которой был всего один
