— Учили… — мямлил я и еще ниже опускал голову. В день своего одиннадцатилетия я стал свидетелем очередного, пожалуй, самого бурного за всю историю скандала генерала и Марии Львовны. Вышло это из-за того, что, по заведенной традиции, мои дни рождения всегда отмечались на генеральской половине. Я привык к этому, но как же завидовали мне мои приятели, приглашенные в этот день в гости! Семикомнатные хоромы, наградная сабля на стене и вид Курнышова в генеральской форме с орденами на груди производили на них неизгладимое впечатление. В такие дни еду подавали не как обычно — в столовой, а в зале, где накрывался тот самый большой стол, за которым сиживали друзья генерала.
Начало торжества я помню смутно. Был мой лучший друг Сашка Семенов и еще с полдюжины приятелей — одноклассников и товарищей по
