Тихий вечер окутал городок. За окном постепенно затихал детский смех, растворяясь в наступающих сумерках. Я сидела в садике, машинально раскладывая раскраски по столу. Пальцы сами находили знакомые контуры — здесь не нужно было думать, только аккуратно вести линии.
— Опять задержались? — хриплый голос сторожа вырвал меня из полудрёмы. Старик с ключами на поясе кашлянул в кулак, его взгляд скользнул по моим свободным рукам, задержавшись на пустом безымянном пальце левой руки.
Я молча кивнула. Что ему объяснять? Он всё равно не поймёт.
Дома царила гнетущая тишина. Холодильник натужно гудел, словно больное животное. Второй бокал вина за вечер не приносил облегчения. Первое не помогло. Стекло бокала прилипло к ладони, когда я услышала, как сосед за стеной включил телевизор — мужские голоса,
