Анин входит в комнату, не зажигает света, он проходит к кровати и долго смотрит на спящее лицо любимой женщины. Потом садится рядом на стул. Он раздумывает, будить ли ее или тихо прилечь по соседству на полу. За те часы, что он провел в бегах, он столько передумал, столько мысленно наговорил Наташе, что сейчас ему не терпелось поделиться всем этим с ней. Завтра многое уже уйдет из памяти и души, слова, подобно срезанным цветам, потеряют живость и свежесть породивших их чувств, станут обыденными и скучными. И все же разбудить ее он так и не решается; она, наверное, долго ждала его, раз заснула одетой. Ему хочется прикоснуться к ее размеренно дышащему рту своими губами. Когда-то этот жест давался ему просто и естественно, а сейчас какая-то сила мешает ему его сделать
