Глава 2
1388 Слова
София.
24 февраля 2022 года
Я проснулась от звука . Он не был похож на будильник , ни на машину во дворе . Это был глухой удар . Потом - второй. Сначала я подумала, что это сон. Может, гроза ? Но за окном было тихо . Ледяное утро . Снег покрывал крыши, как в любой другой зимний день . Я повернулась - ты уже не спал. Смотрел в потолок, молчал .
- Что это ? - прошептала я . Ты не ответил сразу . Взял телефон , открыл новостную ленту . Я видела , как твои зрачки расширились. Как дыхание стало чаще .
- София . . . - сказал ты. - Началось .
Мир остановился . Это были не просто слова. Это был приговор. В голове будто что-то лопнуло . В груди - пустота . Я села в постели, схватила свой телефон . Ленты пестрели заголовками: «Вторжение началось» «Киев, Харьков, Днепр . . .» «Массовые обстрелы. Сирены. Паника» .
Моё тело дрожало . Руки не слушались . Я смотрела на тебя, как на единственное , что еще держит этот мир от развала .
Ты встал, быстро надел брюки, накинул куртку, начал собирать рюкзак.
- Максим . . . что ты делаешь ? . .
- Мне нужно идти. Я не могу просто сидеть.
- Но . . . мы только что . . . ещё вчера . . .
- Именно потому что «вчера» было , я должен. Чтобы «завтра» у нас было снова.
Я подошла, встала перед тобой. Слёзы текли, не спрашивая разрешения .
- Ты уйдёшь ? Вот так ? Сейчас ?
Ты обнял меня . Голову положил на мое плечо .
- Если я не пойду - я предам себя.
- А как же я ? - прошептала я .
Ты ничего не ответил. Только крепче прижал меня. Я чувствовала, как дрожат твои пальцы .
Минуты были вечностью . Я не знала, что сказать. Как удержать тебя, не ломая твой выбор . И тогда я сказала:
- Вернись . Во что бы то ни стало .
Ты кивнул . Без слов. Губы дрожали . В глазах - боль и решимость .
Мы простились . Без крика. Без сцены. Просто обнялись. Словно навсегда . Ты вышел за дверь . А я осталась в тишине . Кот плакал под дверью. Радио молчало . Только сердце било в груди, глуша звуки сирены . И я знала: война - началась, война за жизнь или же за смерть .
Я открыла окно и долго смотрела наружу . Наш посёлок под Кривым Рогом всегда был тихим. Даже слишком. Здесь люди здоровались на улице , бабушки сидели у подъездов, пекли пирожки и сплетничали о соседях . Дети катались на велосипедах, лаяли собаки, кто-то вечно косил траву .
А сегодня - тишина . Густая , напряженная, будто весь воздух затянуло пеленой страха . Ни смеха, ни голосов, ни шагов .
Я надела куртку, спрятала лицо в шарф . Двор казался чужим. Под ногами скрипел снег но он уже не был мягким. Он стал острым, холодным , будто пропитан тревогой .
Магазин на углу был открыт, но люди в нём не говорили. Ходили по рядам, сгребая в корзины всё подряд - воду, крупу, консервы , свечи. Женщина у кассы дрожала, кассирша плакала прямо в маску.
- Уже на Никополь летит . - сказала кто-то за спиной.
- На Никополь ? Так это ж рядом, - ответил другой голос . - Господи, что же теперь будет ?
Я вышла из магазина с бутылкой воды и двумя батонами . Больше ничего не осталось . Люди несли пакеты, будто уходили в долгий путь. А может, просто искали хоть какую-то защиту - от неизвестности .
Во дворе я увидела нашего соседа - дядю Мишу. Он стоял у машины, что-то перебирал в багажнике. Увидел меня, кивнул:
- Ты одна ?
Я молча кивнула.
- Максим ушёл ?
- Ушёл .
- Сильный парень. С такими - не пропадём . - сказал он и отвернулся. Я увидела, как он вытирает глаза рукавом.
Я поднялась в квартиру, медленно . Все внутри горело - не от злости, не от страха . От боли . Боли за то, что привычная жизнь умирает на глазах . Не с грохотом, а тихо. Сначала исчезают улыбки. Потом - звуки . Потом - надежда .
Я зашла домой , закрыла дверь на все замки . И тогда впервые закричала . Без слов, без слёз . Это был крик сердца , которое рвётся , но не имеет права упасть .
Максим - где-то там. А я - здесь. И я должна быть сильной. Потому что теперь я - его дом . Его тыл . Его память. Его жизнь .
24 февраля 2022 года. Вечер
Я не знаю, зачем накрыла на двоих . Руки делали всё автоматически: резала хлеб, наливала чай , поставила две тарелки . Только когда поставила столовые приборы - поняла. Он же не придёт .
Я села за стол, смотрела на пустое место напротив . Оно как будто дышало. Прямо передо мной - его кружка , та, где была надпись "Герой - это тот, кто делает чай утром". Я купила её в шутку . А теперь в каждом слове правда .
На стене тикали часы . Медленно, глухо. Вечер падал на наш дом, как тень . За окном снег всё ещё лежал - чистый, невинный, будто ничего не произошло. А внутри меня всё кричало . Где он ? Что с ним ?
Я достала телефон, в который уже сто раз заглядывала за день. Экран молчал. Пусто . Я зашла в чат с Максимом - перечитывала старые сообщения. «Купи яйца» , «Скоро буду» , «Ты - моя тихая гавань» .
Глаза жгло. И вдруг - вибрация .
Одно сообщение .
Максим: "Жива, солнце ? Я в порядке . Отстоял в военкомате больше шести часов . Очередь была - тысяча человек минимум . Приняли . Выдали автомат . Не волнуйся . Обнимай кота за меня. "
Я прочитала это раз десять . Слово за словом. Как молитву . Он жив . Он успел. Он там . Он мой . Пока ещё мой .
Я прижала телефон к груди . Закрыла глаза. И впервые за весь день - выдохнула .
Да, война пришла в наш дом . Да, он с оружием в руках. Но он жив . Он помнит обо мне . Он пишет. А значит - я буду ждать . Буду верить . Пока есть весть - есть любовь . Пока есть любовь - мы не сломлены .
Я допила чай . Остатки ужина остались нетронутыми . А на столе осталась его кружка . Потому что он - здесь. Всегда .
24 февраля 2022 года. Ночь
После короткого сообщения от Максима в квартире повисла новая тишина. Не пугающая, нет - скорее, выжидающая . Кот свернулся клубком у двери, будто ждал, когда она снова откроется . Я сидела в темноте, обняв колени . Не могла заснуть. Не могла дышать по-настоящему. И тогда я включила телевизор .
На всех каналах - одно и то же . Танки . Выстрелы. Паника . Сирены. Люди бегут . Женщины с детьми. Старики на скамейках у разрушенных домов. И голос за кадром:
- В Украине началась полномасштабная война .
Я переключала каналы, но всё сливалось в один поток боли . А потом - он . Наш президент . Не из кабинета. Не в костюме . В форме, у какого-то здания - простого, как наши дома .
Он говорил спокойно . Голос слегка дрожал, но он стоял твердо . В глазах была усталость , ночь без сна . Но больше всего - была боль. Такая настоящая, несыгранная . Боль за каждого, кто не дожил до этого эфира . За детей , которые больше не увидят утро .
Я смотрела и чувствовала: он держится, чтобы мы держались . Он - как отец, который не имеет права плакать, пока рядом его дети. Он говорил:
- Мы не боимся . Мы дома. Мы защищаем свою землю .
И в этот момент я впервые за день почувствовала не только страх . Я почувствовала гордость .
За нас. За него. За людей , что стоят с коктейлями в руках против танков. За бабушек с флагами. За мужчин в очередях в военкоматы . За каждую женщину , что осталась дома и варит борщ, не зная , кому он достанется завтра. За себя .
Слёзы текли по щекам . Не от ужаса. А от того, что сердце распирало . . .
- Писатель
