София
12 августа 2022 года. Западная Украина
Мы доехали под утро. Было ещё темно, но небо уже начинало светлеть. Машина остановилась у невысокого здания, утопленного в деревьях. Никакой суеты. Никакой тревоги. Только воздух - чистый. Свежий. После Изюма он казался чужим. Нереальным. Слишком спокойным.
Нас встретили врачи. Молодые. Улыбчивые. Улыбки… Я не видела их так давно, что даже испугалась. Но они были искренние.
- Давайте сюда. Осторожно. Сейчас всё будет.
Максима вынесли аккуратно, как хрусталь. Я шла за ними. Держала его пальцы. Он уже почти не говорил. Только кивал, когда я звала по имени. Внутри - бело. Тёпло. Чисто. Были стены. Целые. Была вода. Горячая. Были простыни - белые, без крови. Было молчание. Настоящее. И не было сирен. Не было обстрелов. Не было запаха смерти. Ег
