Aramızdaki Boşluk

Kassie, hamilelik testindeki pembe çizgilere baktı; plastik çubuğu tutarken elleri titredi. İki çizgi. Kesinlikle iki çizgi. Gözlerini sıkıca kırptı, yok olacaklarını umarak, fakat çizgiler inatla orada duruyordu, net ve inkar edilemez şekilde. Bu imkansızdı. Tıbben imkansız. Testi banyo tezgahına bıraktı ve lavabonun kenarını tutarak aynadaki yansımasını inceledi. Yüzü solgun göründü, floresan ışığın sert aydınlığında neredeyse hayalet gibiydi. Tüp ligasyonunun üzerinden on yıl geçmişti. Hayatının bu bölümünün tamamen kapandığından on yıl boyunca emindi. Bu sabah doktorun söyledikleri zihninde çınladı; “Cerrahi geçmişinizi göz önüne alınca bunun şok olduğunu biliyorum. Nadir görülür ama tüpler yeniden açılabilir. Yaklaşık sekiz haftalık hamilesiniz ve her şey tamamen sağlıklı görünüyor.” Tamamen sağlıklı. Ne ironiydi. Bu durumun hiçbir yanı “mükemmel” hissettirmedi. Aşağıdan gelen bir çarpma sesi düşüncelerini dağıttı, ardından on iki yaşındaki çocuğunun bezgin sesi duyuldu; “Anne! Marie lambayı devirdi!” “Kazaydı!” diye bağırdı dokuz yaşındaki Marie. “Geliyorum!” diye seslendi Kassie; sesi kendi kulaklarına bile tuhaf ve uzak gelmişti. Testi tamponlarının arkasındaki çekmeceye hızla sıkıştırdı, yüzüne soğuk su çarptı. Üç çocuğu Lee, Aaron ve Marie ona ihtiyaç duyuyordu. Hep ihtiyaçları vardı. Kendini daha ne kadar bölebilirdi ki? Aşağı indiğinde Lee, okuma lambasının tabanını tutuyordu; on yaşındaki Aaron ise Marie’nin ayaklarının etrafındaki seramik parçaları süpürüyordu. “Özür dilerim anne.” dedi Marie, dudağı titreyerek. “Sadece masanın arkasındaki cheer tokamı almaya çalışıyordum.” “Önemli değil tatlım. Kazalar olur.” Kassie onun saçlarını karıştırdı, sesine normal bir ton vermeye çalışarak. “Aaron, faraşı alır mısın? Lee, lambayı şimdilik tezgaha bırak.” Dağınıklığı temizlemeye yardım ederken telefonunun mutfak tezgahında titrediğini duydu. Daniel’dan bir mesajdı; Randevun iyi geçti mi? Yarın Lindy’yi almak için yola çıkıyorum. Bu gece gitmeden önce seni görebilir miyim? Kassie midesi kasılarak telefona baktı. Daniel yarın beş saat araba sürüp Lindy’yi alacaktı, tıpkı her zaman yaptığı gibi eski sevgilisinin evinin yakınındaki otelde kalacaktı, teslim etmeyi kolaylaştırmak için. Lindy onunlayken, her ay sadece bir hafta, Kassie görünmez olurdu. Daniel, kızının yanında başka bir kadın olmasının Lindy’nin annesini rahatsız edeceğine inanırdı ve velayet düzenini riske atmayı reddediyordu. Ona yüz yüze söylemek istese bile bunu ancak Lindy ertesi cuma annesine döndüğünde yapabilirdi. Telefonu yine titredi. Bu kez kız kardeşiydi; Randevu nasıl geçti? Hemen ara beni! “Anne?” Lee yanına geldi, yüzünü inceleyen, çok şey görmüş on iki yaşındaki bir çocuğun algısına sahip bakışlarıyla. Saçları futbol antrenmanından dağılmıştı ve her zamanki gibi sessizce her şeyi izleyip çok az konuşuyordu. “Garip görünüyorsun. Hasta mısın?” “Sadece yorgunum, oğlum.” Kassie telefonu cebine koydu, mesajlara cevap vermeden. “Akşam yemeğinde ne istersiniz?” “Pizza yiyebilir miyiz?” diye sordu Marie umutla. “Salı günü pizza yemiştik.” diye hatırlattı Aaron, ama gülüyordu. “Annem daha sağlıklı yemeye çalıştığımızı söylemişti. Ama ben yine de pizza diyorum çünkü hala büyüyorum ve peynirde kalsiyum var. Bu bilimsel bir şey, değil mi anne?” “Bu gece pizza harika olur.” dedi Kassie, üçünü de şaşırtarak. Zihni fırtına gibi dönerken yemek hazırlamayı gerektirmeyen basit bir şeye ihtiyacı vardı. Çocuklar sevinç çığlıkları atıp malzemeleri tartışmaya başlarken Kassie mutfağa çekilip sipariş vermeye koyuldu. Eli istemsizce karnına gitti, hala dümdüzdü, içinde büyüyen imkansızı belli etmiyordu. Sekiz hafta. Haberleri olmadan iki aydır bu sırrı taşıyordu. Son hamileliği Marie’nin doğumu sırasında olmuştu, dokuz yıl önce. O zamanlar hala David ile evliydi; aileleri tamamlanmış, sağlam, normal görünüyordu. Ta ki onun uyuşturucu sorununu keşfedene kadar… yalanlar, kırılmış sözler, avukatlar, sonunda da David’in çocukları yerine uyuşturucuyu seçtiği için tam velayeti Kassie’ye veren anlaşma. Marie’nin sezaryeni sırasında yirmi yaşındayken tüplerini bağlatmıştı. O ve David beraber karar vermişti, iki erkek bir kız, aileleri tamdı. Yirmi yaşındaydı ve kesinlikle çocuk işini bitirdiğini düşünüyordu. Hamilelikle, üç küçük çocuğun kaosuyla işi bitmişti. O zamanlar David’in neye dönüşeceğini, uyuşturucunun evlendiği adamı ondan alıp çocuklarını tek başına büyütmek zorunda bırakacağını nasıl bilebilirdi? Üç yıl önce Daniel ile tanışmıştı ve her şey değişmişti, bebek konusundaki fikri hariç. Bu konu tartışmaya kapalıydı ve Daniel bunu kabul etmişti. Daniel’in önceki ilişkisinden Lindy vardı, kendisinin ise üç çocuğu vardı ve birlikte dikkatli, güzel ama ayrı bir düzen kurmuşlardı. “Anne?” Aaron dirseğinin yanında belirdi, elinde bir beyzbol topu döndürerek, o hep bir şeylerle oynardı. “Pizzacı her zamanki gibi mi olsun diye soruyor. Ayrıca pepperoni hakkında hazırladığım şakayı söyleyebilir miyim? Tüm hafta üzerinde çalıştım.” “Evet, her zamanki gibi olsun. Şakayı belki sipariş verdikten sonra söylersin.” dedi Kassie otomatik bir sesle; sonra birkaç dakika boyunca aramayı bile yapmadan telefona baktığını fark etti. Siparişi verdikten sonra mutfak masasına oturdu ve çocuklarını bir kutu oyunu oynarken izledi. Marie bir yandan oyunun kurallarını anlattı, bir yandan da denge hareketleriyle jimnastik rutinini sürdürdü. Aaron oyun taşlarını beyzbol takımındaki oyunculara benzeterek şakalar yaptı. Lee ise sessizce her şeyi düzenledi, yemek bittikten sonra odasına çıkıp oyuna dönmeyi düşündüğü yüzünden anlaşıldı. Bunlar onun çocuklarıydı, artık tam anlamıyla “bebek” sayılmazlardı ama boşanma sonrası daha da keskinleşmiş bir koruma içgüdüsüyle hala onun bebekleriydi. Düşünceli sessizliğiyle Lee. Her şeyde mizah bulan enerjik Aaron. Kendini her şeye tüm gücüyle atan Marie. Onlara yeni bir kardeş geleceğini nasıl söyleyebilirdi? Annesinin artık çocuk istemediğini açıkça söylemiş bir kadının şimdi otuz yaşında hamile olduğunu nasıl açıklardı? Boşanmayı atlatmışlardı, Daniel’in hayatına girişine alışmışlardı, onun ziyaretlerinde annelerini paylaşmayı öğrenmişlerdi. Lee nihayet açılmaya başlamıştı, Aaron beyzbol sezonunda parlıyordu, Marie yarışmalı cheer takımına girmişti. Şimdi her şeyin yine değişeceğini mi söyleyecekti? Ve Daniel. Tanrım, Daniel. Üç yıldır birlikteydiler ve birlikte yaşama fikrini bile tartışmamışlardı. Onlara göre böyle olması en iyisiydi. Daniel, Lindy yanında değilken yemeklere ve hafta sonu buluşmalarına yakın mesafedeydi; Kassie’nin çocuklarının okulları ve düzenleri vardı, Daniel ise dünyalarını ayrı tutmak için kendi koyduğu sınırları koruyordu. Daniel’ın velayeti riske atmamak için bu düzeni sürdürmesi gerektiğine inanıyorlardı. Bu karmaşıktı, ama yönetilebilirdi. Bir bebek her şeyi değiştirirdi. Telefonu çaldığında düşünceleri dağıldı. Ekranda Daniel’ın adı vardı. “Merhaba.” dedi, çocukların gürültüsünün sesi bastıracağı oturma odasına geçerek. “Merhaba. Randevun nasıldı? Kan tahlillerin iyi çıktı mı?” Adamın sesi sıcaktı, tanıdıktı… yıllarca inşaat gürültüsüne bağırmaktan hafif bir çatallanma bile vardı. Üç yıldır birlikteydiler, bu sürenin çoğunda Kassie ona aşıktı; şimdi karnında onun çocuğu vardı. Var olmaması gereken, tıbben açıklanamayan, kurdukları hassas düzeni altüst edecek bir çocuk. “Kan sonuçları iyiydi.” dedi Kassie. Bu teknik olarak doğruydu. “Biliyorsun, tıbbi şeylerde biraz geriliyorum.” “Biliyorum. Bitmesine sevindim. Şimdi daha iyi hissediyor musun?” Kassie gözlerini kapadı, kapı pervazına yaslandı. “Daniel…” “Evet?” Söylemesi gereken sözler dilinin ucundaydı; Hamileyim. İmkansız olduğunu biliyorum ama senin bebeğine hamileyim. Ama karşı odada Marie, Aaron’un bir şeyine kıkırdadı; Lee kardeşine taşını nasıl hareket ettireceğini gösterdi; bu ise onların sıradan cuma akşamıydı. Öngörülebilir, dengeli, zor kazanılmış düzenleri. “Seni özledim.” dedi bunun yerine. “Ben de seni özledim. Böyle önemli bir randevudan sonra bir hafta boyunca senden uzakta olmaktan nefret ediyorum. Ama haftaya cuma dönerim; tüm hafta sonu beraber oluruz. Sen, ben ve çocukların.” Sen, ben ve çocukların. Kelimelerindeki ayrım Kassie’nin gözünden kaçmadı. Onun çocukları ve Kassie’nin çocukları. Hiçbir zaman iki grubun bir araya gelmesine izin vermezdi. Bu mahkeme kararı değildi, Daniel’in kendi seçtiği bir duvardı. Lindy’nin annesinin tepkisinden korkuyordu. Fakat bir bebek… o iki dünyaya da ait olurdu. Kassie’nin sesi titremeden cevap vermeyi başardı; “Kulağa güzel geliyor.” “Kassie? Sesin bir tuhaf. Gerçekten her şey yolunda mı?” Kassie çocuklarına baktı; oyunlarına dalmış, yaşamlarına güvenen… annelerinin onların dünyasını sabit ve güvenli tutacağına inanan çocuklar. Daniel’i düşündü; Lindy ile geçirdiği paralel hayatına girmek üzereydi. Banyo çekmecesinde saklı duran o imkansız testi düşündü. “Her şey yolunda.” dedi. Yalan söylüyordu. “Sadece yorgunum. Zor bir haftaydı.” “Bu gece dinlen. Lindy’yi bıraktıktan sonra döndüğümde görüşürüz, tamam mı?” “Tamam. Seni seviyorum.” “Ben de seni seviyorum.” Telefonu kapattıktan sonra Kassie, çocuklarının kahkahalarını dinleyerek oturma odasında öylece durdu. Bir uçurumun kıyısındaymış gibi hissediyordu. Her şey değişmek üzereydi bedeni, ailesi, Daniel ile ilişkisi, onun koyduğu katı sınırlar… Yirmi dakika sonra pizza geldi. Çocuklar oturma odasında yere yayılıp Marie’nin seçtiği bir Disney filmini izleyerek yediler. Aaron filmle dalga geçtikçe Marie gülüyor, Lee bile gülümsememek için kendini zor tutuyordu. Cuma gecesi rutinleri tam da böyleydi. Ama Marie omzuna yaslanmışken, Aaron abartılı seslerle sahneleri anlatırken, Lee sessizce ekmek çubuklarını paylaşırken Kassie’nin eli sık sık karnına gidiyordu. Sekiz hafta. Yedi ay sonra, bir bebek olacaktı. Daniel’ın bebeği. Onların bebeği. İki dünyaya da ait olacak bir çocuk. Kassie’nin, Daniel’a söylemenin yolunu bulması gerekiyordu. Ve bu hamileliğin, Daniel’ı kendi geçmişinden korumak için koruduğu o sınırlardan vazgeçmeye zorlayıp zorlamayacağını öğrenmesi gerekiyordu.