MEREKA MEMBENCIKU
KIRANA
"Kirana!" teriak kakak perempuanku, Lisa, dari lantai bawah. Aku sedang berada di kamar tidurku sambil membaca majalah yang kutemukan di sofa lantai bawah.
Aku tidak punya kekuatan untuk menjawab karena itu jelas salah satu amukannya. Itu selalu menjadi permainan penyiksaan Kirana di rumah ini.
"Kirana Castely!" teriaknya. Dia mungkin sedang berjalan tertatih-tatih ke atas sekarang. Anggota keluargaku memanggilku dengan nama lengkapku berarti kebakaran. Aku memang sudah meminta itu, tetapi apakah benar-benar perlu untuk menjawab panggilan omelan?
Dalam waktu dua menit pintuku terbuka menampakkan Lisa. Dia menatapku dengan tatapan matamu yang seolah-olah mengatakan bahwa kamu - belum - melihat - aku - untuk - yang - terakhir.
"Aku sudah meneleponmu sejak lama, tetapi kau di sini terus berpura-pura tidak mendengarku, Kirana. Apa yang kau lakukan dengan majalahku? Kupikir aku sudah memperingatkanmu untuk tidak menyentuh barang-barangku tanpa izinku," desisnya sambil merampas majalah itu dariku, meninggalkan bekas di tanganku dengan kukunya yang panjang dan mahal.
Seolah drama itu belum cukup, ibuku, Felicia Castely, masuk bersama putranya yang lain alias saudara kembar Lisa, Lary, tepat di belakangnya. Selamatkan aku, Tuhan.
"Bisakah kita mendapatkan kedamaian di rumah ini? Apa yang terjadi sekarang?" tanya Ibu.
Aku tetap diam melihat mereka. Aku tidak ingin mendapat masalah.
"Kurasa sudah saatnya Ibu menyingkirkan Kirana. Aku sudah tidak tahan lagi padanya. Ibu harus bertindak," Lisa berseri-seri sambil melipat tangannya.
"Kirana, apa yang telah kamu lakukan kali ini?" tanya Ibu sambil menatapku tajam.
Tentu saja, dalam hal memilih sisi, ibu saya selalu memihak pada kedua anak tertuanya.
"Apakah harus selalu salahku atau sesuatu yang kulakukan, Bu?" kataku lembut sambil menatap lurus ke matanya.
Kalau saja ada orang yang mengemukakan teori bahwa dia bukan ibu kandungku dan mereka bukan saudara kandungku, aku akan mempercayainya tanpa berpikir dua kali.
"Tunjukkan rasa hormat kepada ibumu, Kirana," Lary memperingatkan sambil mengetik sesuatu di teleponnya. Dia sama seperti yang lainnya.
"Apakah dia pernah menghormatiku? Seolah-olah dia punya dua anak dan aku hanyalah orang biasa di rumah ini."
"Ya, memang begitulah dirimu! Kau pikir kau seorang putri? Kau membuatku jijik. Kau sama sekali tidak mirip Castely. Kau aib bagi keluarga kita," Lisa meludah padaku dengan penuh kebencian.
Sakit. Sakit sekali. Ya, aku tahu itu yang terjadi, tetapi mereka tidak perlu menunjukkannya di wajahku. Mataku sudah berkaca-kaca dan air mata mengancam akan tumpah.
"Kenapa? Apa salahku? Apa salahku sehingga kau menerima semua kebencian ini?"
Mataku dipenuhi air mata namun itu tidak mengganggunya sedikit pun.
"Ayah meninggal karenamu, Kirana. Itu murni salahmu. Aku hanya berharap kamu yang meninggal dalam kecelakaan itu, bukan dia. Kami tidak akan pernah memaafkanmu karena telah merenggut pria terbaik di planet ini," gerutu Lary padaku.
Kalau saja aku dekat dengannya, dia pastı menamparku dengan keras.
"Bagaimana aku bisa tahu kita akan jatuh hari itu?"
Aku membela diri.
"Kau keras kepala untuk keluar, Kirana. Amukan kekanak-kanakanmu membuatku kehilangan suamiku, Kirana."
"Tetapi..."
"Apakah ada yang pernah mengatakan betapa menyebalkannya suaramu? Suaramu sangat rendah dan serak. Mungkin sebaiknya kamu mencoba berbicara lebih sedikit karena aku yakin tidak ada yang tertarik mendengar suaramu," saran Lisa dan berjalan keluar tanpa menunggu jawabanku.
Ibu dan Lary mengikutinya dengan membanting pintu.
Aku merasakan ada benjolan yang tidak dapat dijelaskan di tenggorokanku. Aku jatuh terduduk di lantai dan air mataku tanpa sadar mengalir di pipiku.
Hatiku berdarah. Mungkin mereka benar. Mungkin itu salahku, tetapi aku tidak akan pernah menyakiti sahabatku dan manusia super di seluruh planet ini.
Gary Castely adalah segalanya bagi saya. Saya mengingat kematiannya setiap hari seakan-akan baru kemarin. Segalanya terjadi begitu cepat sehingga saya bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal atau mencoba menyelamatkannya.
Dia menyelamatkanku, tetapi tidak bisa menyelamatkan dirinya sendiri. Rasa bersalah yang kurasakan begitu kuat.
Sebelum kematiannya, semuanya sempurna. Kami adalah keluarga yang sempurna. Saya adalah anak kesayangan ayah dan anak kesayangan semua orang. Saya juga sering tersenyum, tertawa, dan menjadi pusat perhatian.
Kematiannya adalah angin perubahan. Saya kehilangan segalanya hari itu. Saya kehilangan keluarga, jati diri, harapan, dan suara saya.
Aku tak sanggup lagi meninggikan suaraku karena saat mobil itu terbakar, aku berteriak sangat keras hingga melukai diriku sendiri. Lagipula, aku tidak punya kepercayaan diri untuk melakukannya.
Terkadang aku berharap aku mati menggantikannya. Kami tidak bisa hidup tanpa satu sama lain. Aku sekarat dari dalam.
Sudah lima tahun berlalu dan saya masih merindukannya setiap hari.
Aku menyeka air mataku dan memeluk lututku yang gemetar, mengenang semua kenangan itu. Andai saja aku bisa memutar waktu.
Lisa dan Lary berusia dua puluh enam tahun. Lisa adalah model papan atas yang cantik dan cerdas. la memiliki semua yang dibutuhkan wanita. Saat ini, ia adalah model dengan bayaran tertinggi di negara bagian tersebut.
Lary telah mengambil alih perusahaan. Dia adalah CEO yang baru. Dia sangat populer, sukses, dan sangat tampan. Dia populer di kalangan wanita, terutama model kelas atas dan pebisnis.
Felicia Castely, ibuku, adalah anggota dewan di perusahaan itu dan dia mengelola butik yang sukses di kota itu. Dia sangat kaya dan itu semua murni dari kerja kerasnya. Dia memiliki penampilan khas Castely dan tampak lebih muda dari usianya.
Lalu aku. Kirana Castely. Sebut saja aku kambing hitam. Yang tidak populer. Di usia dua puluh lima tahun, aku tidak punya apa-apa dan sayangnya tidak punya siapa-siapa. Aku berpendidikan tetapi harus mencari pekerjaan. Aku tidak pernah keluar di depan umum untuk menghindari mempermalukan keluargaku yang sempurna.
Aku menarik napas dalam-dalam dan bangkit. Selama lima tahun aku telah menunggu cahaya di ujung terowongan itu. Di manakah itu?