Alisson
Ficamos ali mais um tempo, em volta da mesa, tomando chá, comendo bolo e trocando umas palavras soltas. Rosalina falava pouco, mas escutava com atenção. Às vezes ela fechava os olhos como se estivesse tentando lembrar o que ficou perdido em algum canto da cabeça, e quando abria, sorria. Um sorriso pequeno, mas cheio de luz.
Antônio falava mais , contava sobre a rotina da clínica, mas se via que ela era um homem ativo, deveria ser com muito esforço que ele ficava ali...
Quando a xícara da Rosalina ficou vazia, ela me olhou de novo e tocou meu braço com delicadeza.
— Você tem olhos bons, menina. Fica perto do meu filho. Ele precisa de olhos bons.
Eu só assenti. Não consegui responder. Só segurei a mão dela de novo, em silêncio, como quem agradece por ser reconhecida mesmo sem e
