1. 파혼
윤지 시점
나는 거의 내 인생 전부를 사랑해 온 남자 앞에 서 있다. 마치 내가 부모님의 이혼을 불러왔던 그 상황을 다시 살고 있는 것 같은 잔인한 농담처럼 느껴진다. 정확히 25년 전의 일이고, 우리는 또다시 같은 실수를 저지르려 한다. 나는 목사님의 말씀을 듣고, 중요한 순간에 이른다.
"박윤성, 당신은 하윤지를 법적으로 아내로 맞아, 그녀를 사랑하고, 소중히 여기며, 좋을 때나 나쁠 때나, 건강할 때나 아플 때나, 죽음이 갈라놓을 때까지 충실할 것을 맹세합니까?"
내 약혼자는 나를 바라본다. 나는 이미 그의 대답을 알고 있다. 얼마 전 그의 결정을 엿들었기 때문이다. 가슴을 찌르는 고통을 부정할 수는 없지만, 적어도 나는 준비되어 있다.
"아니요, 신부님, 저는 아닙니다."
배신감에 눈물이 흘러나와, 억누를 수 없고, 나 자신에게만 향한 씁쓸한 웃음이 동반된다. 하객들 사이에서 웅성거림이 시작된다. 나는 얼굴을 돌려, 사람들의 얼굴에서 혼란, 의심, 그리고 무엇보다도 동정을 본다.
그것이 가장 아프다. 잘했어, 박윤성! 네가 원했던 것을 성취했지만, 너는 나에게 빚을 지게 됐어. 네가 나를 겪게 한 굴욕, 언젠가 너에게 갚게 만들 것이다. 나는 화가 나서 눈물을 닦고 처음으로 그를 증오의 눈빛으로 본다.
더 이상 기다릴 수 없었다. 나는 웨딩드레스의 치마를 잡고 그곳에서 서둘러 나왔다. 나는 출구를 향해 달려가 이미 나를 기다리고 있는 차에 올라탔다. 내 친구 이지우가 차 문을 열고 쌍둥이 자매 지우가 운전석에 앉아 있다.
문을 닫자마자 내 친구는 출발한다. 지우는 내가 필요할 것을 알고 휴지 상자를 건네준다. 지금 흐르는 눈물은 넘쳐 흐르는 폭포와 같다. 내 영혼에 느껴지는 고통은 내가 경험한 어떤 것보다 크다.
"진정해, 윤지야, 그렇지 않으면 아플 거야. 이제 너 혼자가 아니잖아." 그녀의 말이 나를 진정시키기 시작한다. 그녀가 맞다. 이제 나 혼자가 아니다.
"노력할게. 가치 없는 사람 때문에 울고 싶지 않아. 하지만 너무 아프다. 이 감정이 빨리 지나가길 바라지만, 오늘은 아니다. 모든 준비는 다 됐어, 얘들아?" 이번에는 지우가 대답한다.
"모든 준비가 됐어, 윤지야. 우리의 여권과 짐은 이미 공항에 있어. 네가 남긴 편지를 부모님이 이해하시고 한동안 널 찾지 않으셨으면 좋겠어." 나는 고개를 끄덕인다.
엄마와 아빠에게 작별 인사를 하지 못하는 것이 아프지만, 그들이 형제자매들에 의해 잘 돌봐 질 것임을 알고 있다. 내가 돌아오는 날, 나는 더 안전하다고 느낄 때 그렇게 할 것이다.
하지만 지금은, 내 고통의 원인이 너무 가까이 있는 이곳에 머무를 수 없다. 아니, 나는 할 수 없다. 하지만 언젠가, 나는 돌아올 것이다. 그리고 지금 내가 느끼는 이 고통은 사라질 것이다.
*****
"환영합니다, 의사 여러분. 여러분과 같은 귀중한 분들이 우리의 부름에 응답해 주셔서 영광입니다. 여러분의 지식이 절실히 필요한 곳으로 가기 위해 직장의 안락함을 제쳐두셨습니다. 금전적 보상은 많지 않을 수 있지만, 도움이 필요한 사람들을 돕는 개인적인 만족은 측정할 수 없습니다. 다시 한 번 감사드리며, 모두 무사히 돌아오길 바랍니다."
나는 이 모험을 혼자서 직면하게 두지 못한 미친 친구들을 바라보았다. 우리는 모두 명망 있는 병원의 의사들이지만, 1년간의 휴직을 요청했다. 병원장은 우리의 목적지를 알고 있지만, 나는 그에게 그것을 공개하지 말라고 특별히 요청했다. 내가 가는 곳을 아무도 모르게 하고 싶다, 가능하면 내가 멀리 떨어져 있을 때까지.
"윤지야, 정말 이걸 하고 싶어? 방금 임신 사실을 알았잖아, 위험할 수도 있어. 아기가 태어난 후에 갈 수도 있고, 아예 가지 않을 수도 있어." 나는 친구의 얼굴에 걱정을 보지만, 그녀를 안심시키기 위해 미소를 짓는다.
이것은 내가 이 힘든 직업을 시작하기로 결심했을 때부터의 꿈이었다. 나는 내가 하는 일에 능숙하고, 내가 진정으로 필요한 사람들에게 유용할 수 있다는 것을 스스로에게 증명하고 싶다, 단지 내 전문 지식에 대해 많은 돈을 **할 수 있는 사람들에게만이 아니라. 아니, 나는 물러서지 않을 것이다.
"지우야, 나는 이걸 하고 싶어. 게다가, 너희 둘이 나를 돌봐줄 거잖아. 만약 내가 몸이 안 좋아지고 계속할 수 없다면, 그냥 돌아올게. 알겠지?" 내 친구는 체념한 듯 고개를 끄덕인다.
쌍둥이 둘 다 나를 따뜻하게 안아준다. 나는 그들 없이는 무엇을 할지 모르겠다. 나는 의대에 입학한 이후로 그들을 알게 되었고, 그 이후로 우리는 떨어질 수 없었다. 나는 그들을 매우 사랑한다, 하수민, 김준서, 그리고 작은 김주호주호 만큼이나.
큰 결단력으로, 우리는 짐을 들고 체크인하고 불확실한 목적지로 우리를 데려갈 비행기에 탑승한다. 나는 공중에 떠 있는 동안, 내가 거의 평생을 살아온, 뒤에 남겨두고 있는 곳을 내려다본다. 나는 눈을 감고 일어난 일을 생각하지 않으려 한다.
나는 결국 무슨 일이 일어날지 알고 있었지만, 준비되어 있었음에도 불구하고, 그 고통은 알지 못했을 때와 같았다.
나는 손을 모으고 아직도 내 손에는 약혼 반지가 끼워져 있다. 이 반지는 내 숙모 지현이 물려주신 아름다운 반지이다. 그녀는 미래의 며느리를 위해 이 반지를 사랑으로 간직했는데, 그 며느리가 내가 될 줄 알고 두 배로 기뻐하셨다.
반지를 돌려줘야 한다니 마음이 아프다. 손가락에서 반지를 빼겠지만, 목적지에 도착해서 안전하게 보관할 수 있을 때 하는 것이 좋겠다. 무의식적으로 조금 더 오래 끼고 싶어하는 나를 발견한다.
여정이 길어서 나는 최대한 잠을 자려고 노력한다. 아직 임신 증상은 없지만, 언제든 나타날 수 있다는 것을 알고 있다. 불쌍한 내 아이가. 아버지의 사랑은 받지 못하겠지만, 어머니의 사랑은 듬뿍 받을 것이다. 내 모든 사랑과 헌신은 그 아이를 위한 것이다.
그 아이를 내 품에 안고 있는 모습을 상상하며 살짝 미소 짓는다. 그가 커서 내가 우리 셋을 위해 이 일을 했다는 것을 이해해주길 바란다. 그는 아버지의 거절이라는 무게 아래 태어날 자격이 없고, 윤성도 나와 계획하지 않은 아이의 부담을 질 필요가 없다.
"자기야, 잠 좀 자. 아프게 될 거야. 네가 제대로 먹지도 자지도 못하고 있다는 걸 알아. 스스로 돌보지 않으면, 그들이 널 집으로 돌려보내달라고 요청해야 할 거야." 내 친구 서현이가 내 옆에 앉아 나를 따뜻하게 안아준다. 그녀는 내가 위로가 필요하다는 것을 알고 있다. 나는 그녀를 안심시키려 미소를 짓는다.
"걱정 마. 영원한 것은 없다고 하잖아. 괜찮을 거라고 약속할게. 우리 괜찮을 거야." 그녀는 미소를 지으며 고개를 끄덕인다. 나는 그녀를 기쁘게 하려고 눈을 감는다. 머릿속에 떠오르는 것은 어머니가 해준 이야기와 얼마나 비슷하게 일이 진행되고 있는가이다.
그녀도 나를 임신한 채 사랑하는 남자에게서 떠났다. 이제 나는 내가 사랑하는 남자가 선택한 여자와 행복할 수 있도록 떠난다.
그들 사이에 형제 이상의 감정이 있다는 것을 항상 느꼈다. 하지만 그들이 사랑에 빠졌다고 어떻게 상상할 수 있었겠는가? 그들은 형제처럼 자랐다.
적어도 겉으로 보기에는 그랬다. 아마도 내 숙모와 삼촌은 그들 사이에 무슨 일이 일어나고 있는지 깨달았고 그래서 그녀를 아들로부터 멀리 보낸 것일 것이다. 그러나 그녀는 우리의 결혼식 직전에 돌아왔고, 그것이 그와의 내 이야기를 끝냈다. 이제 와서야 그 이야기는 결코 있어서는 안 될 이야기였음을 깨닫는다.