Ela dormiu de novo.
De costas.
Mas com a b***a colada em mim, encaixada direitinho no meu quadril — como se o corpo soubesse o caminho mesmo depois de apagado.
E eu ali…
Com a mão na cintura dela e a cabeça fervendo.
Mesmo depois do g**o, da entrega, do sangue no lençol e da alma arrancada do peito, eu ainda tava aceso.
Não era só vontade de meter de novo.
Era vontade de segurar ela no colo e dizer: “aqui tu tá salva”.
De fazer café pra ela todo dia e ouvir essa voz rouca de manhã dizendo “bom dia, Nilo”.
De cuidar da paz que a gente construiu ali, na p***a daquela cama.
**
Ela se mexeu.
Ajeitou o corpo, o pé buscando o meu embaixo do lençol.
E então, sem abrir os olhos, murmurou:
— “Nilo…”
— “Tô aqui.”
— “Tu vai mesmo me deixar ficar contigo?”
Beijei o ombro dela, devagar
