Di malam yang sama namun di kamar yang lain. Kamar itu benar- benar berantakan, tidak seperti biasanya yang rapi dan bersih. Alat- alat musik semuanya masih pada posisi yang sama, kecuali sebuah biola yang diletakkan begitu saja di atas meja. Si pemilik sepertinya tidak merasa repot- repot untuk memasukkan biola itu lagi ke dalam tas biolanya. Beberapa kertas musik masih terselip di depan piano, dan beberapa lainnya berserakan di lantai, bersamaan dengan gumpalan kertas berisi coretan- coretan nada. Sepertinya orang yang menempatinya tengah mengerjakan sebuah lagu akhir- akhir ini, namun selalu gagal.
Angin berhembus meniupkan hawa sejuk, namun hangat dan menenangkan. Kumbang- kumbang bersuara, berputar- putar bersama laron di dekat lampu- lampu kota. Tak hanya mereka yang masih terjaga,
