Kertas itu sangat lusuh. Axello sudah membacanya berkali-kali dan setiap kali ia menelusuri huruf-huruf yang membentuk kalimat di atas kertas, isinya selalu sama. Tidak ada perubahan seperti yang diharapkannya.
Mira memberikan surat itu kepada Axello dua hari yang lalu. Ia baru kembali dari bengkel, menengok perkembangan perbaikan mobilnya yang rusak setelah kecelakaan tiga minggu yang lalu. Mobil itu seharusnya bisa langsung diperbaiki, tetapi sebuah kejadian tidak terduga membuat Axello menunda. Ia memilih mendahulukan memperbaiki atau membeli peralatan band yang dirusak—entah oleh siapa—berselang delapan hari setelah kecelakaan yang dialaminya.
“Xel,” Jasid berkata pelan. Ia melihat tindak-tanduk Axello sejak tadi dan tidak ingin membuatnya semakin tertekan. “A-aku harus menceritakan
