Beatriz
Os dias sem ele aprenderam a andar com peso. Acordo e é como se a cama tivesse metade do colchão a menos; caminho e o morro parece mais íngreme. Na clínica, anoto pressão, limpo corte, aplico soro — mas meu corpo trabalha no automático enquanto a cabeça pergunta, toda hora, se vale esperar por um homem condenado.
A fila hoje tava maior. Criança com febre, pedreiro com ombro torcido, senhora com falta de ar. Nara me passou a prancheta e mordeu o lábio.
— Você tá com a cabeça longe — disse, sem drama.
— Minha cabeça foi junto com a viatura — respondi, tentando rir.
— Eu sei. Mas aqui dentro o pessoal te olha. Cuida de você.
Eu cuidei. Até o comentário vir. Uma mulher com lenço na cabeça cochichou alto o suficiente pra doer:
— Essa aí vive defendendo bandido. Namorada de preso…
