IIILago d’Iseo, 14 août.
« En vous disant au revoir, hier, je vous ai promis de revenir à Venise, dans une semaine, et de vous y donner une réponse. Je n’ai pas été honnête avec vous, Danyers, je n’avais ni l’intention de revenir à Venise, ni celle de vous revoir. Je vous fuyais et je veux continuer à vous fuir. Si vous ne le voulez pas, moi je le dois. Il faut que quelqu’un vous empêche d’épouser une femme désenchantée, et qui a… Mais vous dites que les années ne comptent pas. Pourquoi compteraient-elles, après tout, puisque vous ne devez pas m’épouser ?…
« C’est là ce que je n’ose pas retourner vous dire : « Vous ne devez pas m’épouser. » Nous avons eu notre mois ensemble à Venise (quel bon mois, n’est-il pas vrai ?), et maintenant vous allez rentrer chez vous et écrire un livre, n’imp
