12
Il signor Ramsay aveva quasi finito di leggere. Una mano stava sospesa sulla pagina, pronta a girarla nello stesso momento in cui l’avesse finita. Era seduto lì a capo scoperto, con il vento che gli scompigliava i capelli, straordinariamente esposto a qualunque cosa. Sembrava molto vecchio. Sembrava, pensò James, girando la testa ora verso il Faro, ora verso la distesa di acque verso il mare aperto, un vecchio sasso sulla sabbia; sembrava che fosse diventato fisicamente quello che era sempre stato nella loro mente — quella solitudine che per entrambi era la verità delle cose.
Leggeva veloce, come se fosse stato impaziente di arrivare alla fine. In realtà ora si trovavano molto vicini al Faro. Eccolo che si stagliava, nudo e dritto, abbagliante di bianco e nero, e si vedevano le onde r
