Ora poteva un qualunque caso impedirle di sciogliere il vóto? «Andrò a piedi, sola; ritroverò la via; mi proteggerà la mia disperata volontà di giungere. E che dirò a colui che veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, ancóra una volta.
Chiara entrò pianamente, s'accostò al letto.
— Vuole che La spogli?
Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato nel guanciale. Si smosse con un sospiro lungo come un gemito.
— Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?
Vana parve lottare contro un sopore invincibile.
— Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'è già coricata? — chiese con una voce fioca di bimba sonnacchiosa.
— Sì, signorina.
— L'hai spogliata?
— Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.
Vana non parlò più. Parve ripiombata nel sonno. Come sentì su la nuca la mano leggera della donna che cercava
