[CLAIRE] El correo llega un domingo al amanecer, cuando la ciudad aún no termina de despertarse y el silencio pesa más de lo habitual. Estoy acostada, con los ojos abiertos, mirando el techo desde hace varios minutos, incapaz de volver a dormirme. La notificación ilumina la habitación con una luz fría que no necesito para saber de qué se trata. Hospital Saint-Louis. Departamento de Oncología. No lo abro de inmediato. Me quedo observando la pantalla, como si retrasar el gesto pudiera concederme unas horas más de ignorancia. Finalmente deslizo el dedo y leo con una atención casi mecánica. La siguiente fase del tratamiento está programada para el martes. El saldo pendiente debe regularizarse antes del lunes a las dieciocho horas para evitar retrasos administrativos. Retrasos administrativ

