BAB 44 Fake Friend
1044 คำ
Usia gue dua belas tahun saat menyaksikan perpisahan keduanya. Mama yang egois. Papa yang egois. Mereka enggak ada yang mikirin perasaan gue. Semuanya pergi hanya karena masalah sepele yang enggak ada hubungannya sama gue. Memangnya mereka pikir gue apaan? Gue masih anak mereka apa bukan sih?
Tok Tok Tok, Pak Hakim mentung palu di meja dan buku warna merah-hijau dibelah jadi dua.
Gue anak broken home. Wow, gelarnya pakai bahasa Inggris, tapi artinya bikin meringis.
Gue nangis dong ya, masa enggak. Secara kita enggak bakal serumah, enggak bakal makan bareng, piknik bareng, apalagi tidur bareng.
Gue benci mereka!
Ini bukan salah gue, kenapa gue yang harus kena imbasnya? Papa mendadak sok sibuk. Mama mendadak banyak acara. Gue diluntang-lantung digiring ke sana-kemari kayak bola sepak.
Om enggak seramah biasanya, gue digiring lagi ke Tante. Tante udah kelebihan beban, digusurlah gue ke rumah tua bersama orang-orang tua. Mbah Kakung, Mbah Putri menyambut baik, kadang juga lupa sebut nama.
Apa? Saudara? Gue enggak punya. Enggak butuh. Enggak guna.
Setiap hari yang gue lakuin cuma nungguin. Kapan ini berakhir? Kapan mereka bakal kembali, ngeliat gue lagi? Kapan mereka bakal bawa gue balik?
Gue udah enggak tahan pingin lari.
Kalau lo bilang gue enggak bersyukur, coba aja kalian ada di posisi gue!
Di antara dua kubu, dua orang yang sama-sama gue cintai, tapi gue enggak bisa milih.
Kata orang bijak, ketika dua orang memiliki pandangan yang berseberangan mereka tak lantas menjadi musuh, tetapi ketika seorang tak mamafhumi keberagaman, maka itu bencana. Itu yang mungkin terjadi sama kedua orangtua gue. Mereka udah enggak lagi sepaham, dan mereka enggak bisa nolerir keberagaman, maka perpisahan adalah keputusan.
Papa keluar dari rumah, ninggalin harta gono-gini, gue enggak dibawa, kesepakatan bersama, tiap tiga kali gue digilir kayak ban mobil. Gue harus terima, tetapi sama aja. Gue enggak butuh mereka. Enggak guna.
***
Tiga tahun kemudian, usia gue lima belas tahun.
Papa udah makin kaya. Udah makin lupa. Belum tua tapi udah pikun kalau masih punya putra.
Pas gue bilang gue pingin sesuatu, dia bilang, “Lo bisa ambil sendiri, tapi jangan ganggu gue lagi.”
Ya, gue embat aja apa yang ada. Dia bilang terserah ‘kan? Dia bilang ambil apa aja, sepuas gue. Gue gunain buat hura-hura, buat ngabisin duit dia. Kalau duit dia abis, dia bakal balik ngeliat gue. Meski mungkin bakal diomelin kali ya.
Prediksi gue agak melenceng ke kanan, dia memang ngomelin gue, tapi ujungnya juga balik ke awal. No more credit card, no more speak up. Mulut gue dilem pake plester, tangan gue pada ungu semua, ditabokin sama dia. Abis itu, gue enggak coba lagi pake cara begini.
Balik ke ranahnya. Hura-hura gue makin ahli meski ATM gue dibatasi. Dia tetap enggak peduli
Untuk Mama yang bahkan enggak merhatiin gue sedetik pun dan masih fokus mantengin layar laptopnya, makasih udah kasih gue duit lebih. Begini-begini gue butuh cadangan. Lumayan buat traktir temen-temen gue tekwan sama es pocong.
Eh, tiba-tiba kok mendadak sepi. Gue orang kaya loh, duit enggak perlu nyari, makan tinggal ngelangkah, enggak sibuk mikirin tunggakan berbulan-bulan. Dulu kita begitu. Masalah ada, bertengkar jadi tawa. Sekarang, boro-boro ketawa, saling ngeliat aja emoh. Cuma dalam beberapa tahun, apa yang jadi rutinitas gue, enggak menghilangkan hawa sepi yang melanda.
Nenek wanti-wanti, menegur gue buat enggak pulang telat. “Kamu sudah dewasa, Hardin. Mengertilah sedikit. Malu sama tetangga. Nanti disangka anak enggak bener, kerjanya keluyuran malam-malam.”
Gue pasang tutup kuping, enggak ngurus tetangga. Enggak butuh. Enggak guna.
***
Coba tebak, ada acara apa hari ini?
Kalian tahu MOS ‘kan? Nah, gue baru aja masuk sekolah. Seragamnya putih-abu-abu. Ketemu wajah-wajah baru yang enggak gue kenalin.
Gugup iya. Takut iya. Pasalnya ini tahap terakhir masa-masa sekolah gue.
Selama SMP, gue minder karena ngerasa jadi anak paling malang di dunia. Sekarang gue pengen balas dendam. Gue bakal buktiin kalau gue punya banyak teman sama mereka.
Orang bilang duit itu segalanya ‘kan? Itu bener banget. Dan terbukti setelahnya gue bisa dapetin yang gue mau. Enggak terkecuali teman.
Lo mau tau enggak apa yang gue lakuin?
Gue kasih mereka duit dan mereka langsung sujud depan kaki gue. Gue berasa jadi sultan, Men!
Tiap kali ada anak yang lewat mereka enggak lupa nyapa gue, karena gue seneng, gue kasih mereka duit. Mereka langsung tersenyum cerah mengangguk-angguk kek puppy.
"Nanti malam, kita bakar-bakar yok, Din."
"Atas izin siapa kalian ngadain acara? Enggak boleh. Gue enggak ngizinin!" Gue pake cara begini ternyata mempan juga. Mereka menuruti keinginan gue.
Hampir satu sekolah ngaku jadi temen gue. Bahkan ada yang bilang mau jadi b***k gue. Dan gue enggak menyia-nyiakan penghormatan mereka. Gue lakuin apa yang gue mau.
Gue ketua geng paling menakutkan di sekolah, punya dua babu setia yang bersedia ngejilat sepatu gue yang kotor. Di sini gue yang berkuasa. Enggak ada ceritanya ada anak cowok yang enggak pernah kena pukul kalau gue lagi marah.
Lambat laun, gue merasa ada yang salah. Mereka emang jadi penurut, tapi juga makin gak asiik.
Buktinya, waktu itu gue yang menuju ke markas geng enggak sengaja mendengar kegaduhan di belakang sekolah. Empat anak yang paling dekat sama gue lagi kumpul-kumpul ngobrolin sesuatu.. Gue bermaksud menyapa, tapi terhenti di depan pintu mendengar suara tawa dan nama gue disebut-sebut.
“Dia itu cuma kita manfaatin duitnya aja. Sampah macem dia enggak layak hidup di dunia.”
“Dia ma t***l, mau aja kita manfaatin.”
“Bener-bener. Lagaknya aja sok berkuasa, kalau ngadepin yang lebih dari dia, malah pipis di celana.”
Gue enggak tahan ngedenger ocehan bego mereka yang enggak berfaedah, jadi gue memilih pergi diam-diam.
Setelah setahun bersama, mereka yang sempat gue anggep pengalihan gue selama masa SMA, malah nyakitin gue lagi. Kejadian yang sama terulang.
Dasar pengkhianat! Bisa-bisanya mereka ngebicarain gue di belakang punggung gue.
Perkataan mereka bikin gue skeptis untuk kembali berteman. Gue udah enggak lagi anggep mereka teman. Mereka itu cuma BABU! B-A-B-U, ngerti!
Gue kadang suka kelepasan, dan udah ngebatasin duit yang gue kasih, sampai akhirnya mereka enggak tahan juga.
“Duit lo abis, Din?”
“Gue cuma enggak mau ngabisin duit gue buat orang kayak kalian!
“Makin gak seru ya main sama lo.”
Perlahan, satu per satu dari mereka mulai ninggalin gue. Mereka enggak lebih dari fake friends yang ngedeketin gue cuma butuh seneng doang. Sampai akkhirnya enggak bersisa, dan gue kembali sendirian.
- ผู้เขียน
