È arrivato Lemmy Caution!

CAPITOLO I.-1

CAPITOLO I.

Dio, che caldo!

All’inferno non ci sono mai stato, ma non credo che possa essere più caldo di questo deserto californiano in luglio.

Ho già oltrepassato Indio e credo che fra poco comincerò a vedere le luci di Palm Springs. E vado a tutta velocità… il tachimetro segna ottanta. Se non facesse così caldo, sarebbe una serata incantevole, ma non soffia nemmeno un po’ di brezza, e per giunta ho la gola piena di sabbia.

Arrivo su un rettifilo ed ecco le luci di Palm Springs in lontananza. Quelle luci mi dicono che Palm Springs, come città del deserto, non è poi tanto piccola. Infatti ci si trova di tutto… collane di diamanti, profumi da cinquanta dollari la bottiglia, whisky di tutte le marche… Palm Springs è una di quelle località dove si può risparmiare tempo perdendo simultaneamente la propria reputazione e la camicia.

Entro in città e sono stanco morto. Tuttavia canto una canzonetta, la canzonetta che ho imparato da un cow-boy, che la suonava sulla chitarra. Racconta di una ragazza tradita che ha pugnalato l’amante fedifrago. Chissà quante ragazze ci sono a Palm Springs capaci di fare altrettanto. Magari hanno paura di un topolino, ma ti piantano uno stiletto nel ventre con la stessa disinvoltura con la quale mangiano le noccioline americane. Le ragazze, alle volte, sono fatte così… ma forse voi la sapete lunga in proposito.

A me le donne piacciono. Hanno un certo non so che tutto loro particolare.

M’inoltro verso il centro di Palm Springs. Sulla destra vedo un’insegna al neon. L’insegna dice: «Tavola calda» ed è proprio quello che cerco. Rallento. Quando scendo dalla macchina sono più irrigidito di un cadavere. Come potrebbe essere altrimenti? Ho guidato per dieci ore di fila.

Mi avvicino alla vetrina del locale e guardo dentro. È una specie di ristorante. Tutto è lindo e ordinato. Dietro un banco ci sono due ragazze. Sono tutt’altro che spregevoli. Una ha i capelli rossi e due occhi che sono tutto un programma; l’altra ha una figuretta che mi fa rimpiangere di non essere in vacanza. Ci sono vari tavolini sparpagliati nella sala, ma, a parte le ragazze, vedo soltanto un tizio seduto in un angolo. Sta mangiando una bistecca e lancia occhiate assassine alla bionda dalla bella figuretta.

Guardo l’orologio. Mezzanotte e mezzo. Mi metto il cappellaccio sulle ventitré ed entro.

- Evviva, bellezza - dico alla rossa. - Per festeggiare il nostro incontro datemi una bella bistecca all’amburghese e un tazzone di caffè con molto latte, perché mia madre dice che ho bisogno di crescere.

Quella si volta alla collega e sogghigna: - Di’, Alice, è arrivato Clark Gable.

Poi si mette ad armeggiare intorno alla macchina del caffè.

- Che cosa dici! - fa la bionda. - Non vedi che è il sosia di Spencer Tracy? Ho passato la vita ad aspettare un tipo come lui.

- Per carità, non litigate - dico io. - Se una di voi non ci fosse, io perderei subito la testa per l’altra, ma siete una coppia incantevole… e in certo qual modo vi annullate a vicenda. A proposito, mettetemi un po’ di senape sulla bistecca, ma niente cipolla.

- Avete un appuntamento? - mi domanda la rossa.

- Magari! - dico. - Questa sera no. Ma non mangio mai cipolla. È pericolosa. Non si sa mai che cosa possa accadere. Una volta un mio amico ha mangiato un’amburghese con cipolla, poi ha tentato di baciare una ragazza. Quella ha telefonato alla difesa antiaerea chiedendo una maschera antigas.

La rossa mi porge i commestibili.

- Siete nuovo di questi paraggi, è vero? - mi domanda abbastanza gioviale.

- Sì - rispondo - vengo da Magdalena, nel Messico. Cerco un amico mio, un certo Jeremy Sagers. Un parente di Arispe gli ha lasciato dei quattrini in eredità, e ho pensato che a Sagers faccia piacere saperlo. L’avete mai visto?

- Ma guarda che combinazione! - esclama la rossa. - Credo proprio che lo conosciamo. L’ho visto parlare con Annie, detta Salsiccia. Credo che lei gli abbia trovato un posto in uno dei ritrovi che frequenta… uno dei tanti che ci sono sulle strade del deserto, qui attorno.

- Ah, ce ne sono anche da queste parti? - dico. - Allora Palm Springs è la città dei miei sogni.

- Sicuro che ce ne sono! Qui c’è tutto. Ci mancavate soltanto voi. Adesso che siete arrivato, siamo al completo!

- C’è poco da sfottere - dico. - Ma chi è questa Annie detta Salsiccia?

- Un tipo fenomenale! - esclama la biondina. - Comincia a bere Martini doppi verso le sei del pomeriggio e a mezzanotte è brilla. Allora viene qui e si riempie di panini imbottiti con salsiccia. Dice che in certo qual modo quelli assorbono il veleno, e che, quando ne ha mangiati parecchi, smette di vedere bellissimi cowboys dove non ce ne sono. Così l’abbiamo soprannominata Salsiccia. - La ragazza abbassa la voce. - Silenzio, eccola!

Mi volto. È entrata una donnina di quelle che soddisfano l’occhio ai più sofistici. Porta un giubbetto di lana e un paio di calzoncini blu. Calza scarpe da spiaggia e ha una sbornia che a una persona normale basterebbe per tre anni. Eppure, strano a dirsi, ha una certa classe. Non so se rendo l’idea.

Si avvicina a una tavola e si lascia cadere su una sedia. Dietro il banco, le ragazze si danno da fare. Hanno già preparato un piattone di panini imbottiti e una grossa tazza di caffè. Prendo il tutto e vado a metterlo sul tavolino davanti alla nuova venuta.

Lei mi sbircia.

- E voi chi sareste? - domanda.

- Io? Sono un tipo che crede alle fate - dico, poi, prima che lei abbia il tempo di darmi una rispostaccia, continuo: - sentite, signorina, voi forse potete aiutarmi. Quelle ragazze mi dicono che avete trovato un posto a un tale che cerco… Un certo Jeremy Sagers. Ho da dargli una buonissima notizia… un parente gli ha lasciato dei soldi in eredità.

Quella divora un panino imbottito, poi risponde: - L’ho fatto assumere all’albergo Miranda, ma era un tale lavativo che l’hanno sbattuto fuori. Però ha trovato un altro posto. Lavora in un caffè del deserto che si chiama Hacienda Altmira… e per quanto mi riguarda può andare a farsi benedire.

Comincia a piangere. Misericordia, che sbornia!

- Calma, calma, - dico. - Dov’è quest’Altmira?

Annie si quieta.

- Attraversate la città e prendete la strada del deserto - dice. - Quando arrivate al distributore della benzina voltate a destra. Fate ancora trenta miglia e vedrete la Hacienda Altmira. Però vi consiglio di non portare troppi soldi con voi. Ci sono certi tipi laggiù…

Le dico grazie, pago il conto alla rossa e taglio la corda.

Premo l’acceleratore. Di lì a poco sono in pieno deserto. Vedo dei caffè, dei posti di ristoro e due o tre ranchos. A poco a poco le case si diradano. Il quadrante del cruscotto mi dice che ho fatto venti miglia. Mi rimetto a cantare e accelero.

Intanto rifletto. Mi domando come se l’è cavata Sagers e se ha trovato qualcosa d’interessante da queste parti. Continuo a pensare a lui. È un tipo…

Finalmente vedo la casa che cerco. Ora la strada è piena di buche. Supero una curva a destra ed ecco, in mezzo a una zona desolata, la Hacienda Altmira. È il solito edificio in mattoni, di tipo messicano, con una veranda intonacata che gira tutt’attorno e con alcuni cactus ornamentali davanti. Sulla facciata spicca un’insegna al neon, e, mentre mi avvicino, sento una musica da orchestrina. Qualcuno suona la chitarra a meraviglia.

Trovo un posto adatto per lasciarci la macchina. Quando dico che trovo un posto adatto per la macchina, voglio dire che la metto dietro un muro, nell’ombra, in modo da poterla aggiungere alla svelta se mi trovo nella necessità di tagliare la corda. Mi è capitato varie volte di dover lasciare un locale in fretta e furia e ho sempre constatato che non serve avere la macchina davanti alla porta dove qualcuno può piantare un coltello nelle gomme.

Mi avvicino alla porta d’ingresso. Si tratta proprio di un tipico edificio messicano con un corridoio, in fondo al quale c’è una tenda. Le chitarre suonano al di là di quella tenda. Percorro il corridoio e vado a far capolino nella sala.

Mi stupisco. Il ritrovo è più elegante di quanto non pensassi. C’è un salone coi muri in mattoni e il pavimento di legno. Di fronte a me vedo un bar di fianco al quale una scala sale lungo il muro e a un certo punto si biforca. A sinistra alcuni gradini portano all’uscio di una stanza a metà altezza; a destra, invece, c’è una balconata in legno che corre tutt’attorno alla sala a eccezione del muro di sinistra nel quale si aprono grandi finestroni, dal pavimento al soffitto, protetti da una rete metallica contro le mosche. La sala è ingombra di tavolini, molti dei quali sono occupati.

Al centro c’è uno spazio per le danze. Un tale che sembra il più bell’esemplare di gigolo del deserto sta ballando un tango appassionato con una donna che potrebbe essere sua madre.

È un giovanotto alto, snello, agile; porta le brache alla messicana e la camicia di seta. Ha sulle labbra un sorriso ebete e si tira dietro la dama con una cert’aria… si vede che preferirebbe fare la corte a una scimmia del Perù. L’orchestrina (quattro giovincelli in giacca bianca) sistemata su una piccola piattaforma a sinistra del bar, sta eseguendo musica spagnola. Davanti al banco del bar ci sono quattro o cinque clienti per lo più in tenuta da cowboys o da cavallerizzi. Probabilmente vengono da qualcuno dei ranchos che ho veduti sulla strada. Da qualche parte, al di sopra della mia testa, giunge un brusio di voci e qualche risata. Senza dubbio c’è gente in una delle stanze il cui uscio dà sulla balconata in legno. A un tavolino dalla parte delle finestre tre messicani si contendono un bicchierino di tequila. A destra c’è un gruppo di uomini in smoking e di donne ingioiellate. Poiché arrivando non ho visto macchine, penso che ci sia una rimessa dietro la casa. Quando entro, i giovanotti che sono al bar mi lanciano un’occhiata, poi tornano a fare gli spiritosi con la barista che è un tipo sguaiato.

Scelgo un tavolino al margine dello spazio per le danze e mi siedo. Dopo un po’ arriva un tipo magro e allampanato che un colpo di vento potrebbe portarselo via, e mi domanda che cosa desidero. Gli ordino due uova al lardo e molto whisky, e lui se ne va. Io mi appoggio all’indietro e mi diverto a osservare il giovanotto che si produce a suon di musica con la vegliarda.

Continua a rimorchiarla di qua e di là e intanto quelli dell’orchestra ridono sotto i baffi. Forse pensano che il giovanotto miri alla borsa della donna e devo ammettere che lui ha proprio l’aria del ballerino prezzolato. Quando la coppia mi arriva vicina, il giovanotto mi guarda con una specie di sorriso rassegnato e mi strizza l’occhio.

Dopo un poco l’orchestra smette di suonare e i due si siedono a un tavolino su cui vedo una bottiglia di champagne. Poi un uomo tirato a pomice, in smoking, con la camicia di seta, esce dalla stanza il cui uscio si apre a metà altezza sulla scala, mi vede, scende di corsa e viene verso di me.

- Buona sera, señor - mi dice. - Benvenuto alla Hacienda Altmira. Spero che troverete qui tutto quello che desiderate.

Sorrido.

- Lo spero anch’io - rispondo, poi taccio.

- Rimarrete a lungo da queste parti? - riattacca lui. - Mi pare di non avervi mai visto. Siete stato fortunato, señor, a trovare aperto il nostro locale a quest’ora, sono quasi le tre… ma questa notte, come vedete, i nostri clienti non hanno voglia di andare a letto. Spero di rivedervi qualche altra volta.

Il cameriere mi porta una bottiglia di whisky, me ne verso una buona dose e passo la bottiglia al tizio in smoking.

- Bevete qualcosa con me - gli dico. - Ma chi siete?

Sorride mentre rifiuta il beveraggio con un gesto della mano.

- Sono Pereira, il direttore dell’Altmira. Vi piace il mio locale?

- Bellissimo - rispondo. - Conto di rimanere da queste parti per un po’ di tempo e quindi mi rivedrete.