Bara keluar dari dari mobilnya dan menyandarkan punggungnya di badan mobil. Laki- laki itu memakai celana pendek warna abu- abu, sepotong kaos berwarna hitam dan sepatu kets yang menyelimuti kedua kakinya. Ia menatap gerbang yang ada di depannya. Sebelah tangannya merogoh saku lalu mengutak- atik layar lalu menempelkan ujung benda pipih itu ke sebelah telinganya. “Apa sih?” Bara tersenyum mendengar suara serak diujung sambungan. Ia yakin gadis itu baru saja terbangun karena penggilannya. “Bangun. Gue di depan, nih.” Kata Bara. “Nggak mau, gue semalam abis begadang, besok gue UN. Gue mau istirahat hari ini.” kata gadis itu sambil menutup sambungan. Bara menjauhkan ponselnya dari telinga lalu menatap layarnya d

