MALAMLAM ang ilaw sa kwartong iyon. Malamig ang buga ng aircon pero walang pakialam ang taong iyon kahit wala siyang saplot sa kaniyang katawan. Nakaharap siya sa malaking salamin at nakatulala habang pumapailanlang ang tugtog sa wedding march. Mabagal ang tugtog kaya may hatid iyon na kakaibang kilabot. Sinasabayan pa iyon ng pag-hum ng taong nakaharap sa salamin.
Maya maya ay kinuha niya ang wedding gown na itinatago niya at isinuot iyon. Bumalik siya sa harapan ng salamin at naglagay ng kulay pulang lipstick sa labi. May namumuong luha sa gilid ng mata niya hanggang sa pumatak iyon. Dahil sa wala siya sa sarili ay hindi niya namalayan na makapal na ang lipstick na nailagay niya sa kaniyang labi.
Huminto siya sa ginagawa at lumuluhang tiningnan ang sarili sa salamin. Ang kaninang
