THE SILENT BILLIONAIRE

CHAPTER 3: THE MECHANIC WHO LISTENS TO ENGINES

"An Echo in the Machine"

Ang Abad mansion, parang gintong hawla, ay naging pressure cooker. Ang tahimik na pagtanggi ni Jance sa party ay nanatili sa hangin—parang invisible poison na nilalanghap ni Tita Dorothy at Tito Bonifacio sa bawat galit na hininga. Ang elegant silence ng bahay, manipis na balat lang sa ibabaw ng malalim, rumbling fault line ng resentment. Ramdam ni Jance sa mata ni Bonifacio—hindi lang disapproval kundi bagong, simmering calculation—parang variable sa equation na biglang naging unpredictable.

Dumating ang confrontation pagdating ng hapon, habang unti-unting lumulubog ang araw at nag-iiwan ng mahabang anino sa manicured lawn. Natagpuan ni Bonifacio si Jance na maingat na nag-oorganisa sa tool shed, sanctuary ng order sa gitna ng gulo ng buhay niya.

"Jance!" boses ni Bonifacio, mabigat, parang kulog, walang halong warmth. Nakatayo siya sa entrance, malaking frame niya sumasara sa liwanag. "Ang Alcoveza girl. Hanna. Nagka-problema ang kotse niya sa gate. Ayusin mo kaagad para hindi siya mahuli." Lumapit, at ang unspoken threat, na dati lamang nakatambay sa hangin, ngayon malinaw at nakakatakot. "…huwag mo akong ipahiya…o ‘wag ka nang kumain. Permanente."

Parang suntok ang mga salita, pero ni hindi man lang nag-flinch si Jance. Simpleng tumango, isip niya lumilipat sa ibang gear—isang mundo ng mechanical diagnostics, cause and effect, mas tapat kaysa sa mundong pinipilit siyang tirahan.

Natagpuan niya ang kotse—sleek, black German sedan—stalled lang ilang metro mula sa imposing gates. Nakabukas ang hood, parang bungad na bibig, naglalantad ng komplikadong, tahimik na puso. Leaning sa driver’s door, arms crossed, si Hanna Alcoveza. Fading sunlight tumama sa sharp lines ng tailored dress niya at elegant frustration sa mukha. Statue ng impatience, beauty niya parang wall para i-protect ang sarili sa mundo.

Tinitingnan siya ni Hanna habang papalapit, mata parang dark roast coffee, scanning simple, worn clothes niya. Flicker ng disappointment lumipas sa features niya.

"Ikaw pala ‘yung pinadala ng Abad Car Services?" sabi niya, crisp at may skepticism. "Sana marunong ka. May dinner ako sa father ko’s associates sa Berlin. Hindi pwedeng late. Hindi ito… acceptable."

Walang apology o reassurance ang inalay si Jance. Lumapit siya sa kotse parang pari sa altar. Hindi pinansin ang array ng mamahaling tools sa kit niya sandali. Sa halip, ginawa niya ang hindi inaasahan ni Hanna: pinahiran niya ang palm sa engine block, sarado ang mata, at nakinig.

Hindi ito simpleng check; ito ay communion. Nag-narrow ang mundo sa subtle vibrations sa ilalim ng fingertips niya—faint, irregular ticking ng cooling metal, hollow whisper ng air intake, silent plea ng system sa distress. Nawawala ang impatient sigh ni Hanna, chirp ng crickets, at threat ni Bonifacio—lahat nagiging dull hum. Nakikinig siya sa soul ng makina, naririnig ang kwento na hindi masabi.

Pagkatapos ng isang minuto ng profound silence, nagsalita siya, mata nakapikit pa rin, low, resonant murmur, parang humahalo sa twilight:

"Ma’am… paano po kung pagod na kayo," tahimik, hindi nagmamadali, "tapos pinilit kayong tumakbo ng mabilis? Sasabog ang puso niyo."

Tumayo si Hanna, frown lumalim. "Ano’ng kinalaman nun?" retort niya, sharp edge bumalik. "Makina ito, hindi tao. Just fix it."

Bumukas ang mata ni Jance. Sa unang pagkakataon, tiningnan niya siya nang diretso. Intensidad ng calm, deep gaze niya parang physical touch. Hindi look ng servant sa master; look ng intelligence recognizing another. Sa sandaling iyon, hindi niya nakita ang rich heiress; nakita niya ang babae sa ilalim ng armor—babae na siguro pagod na rin sa pilit na pagtakbo, katulad ng makina.

"Parang tao rin kasi ito, Ma’am," voice niya gentle, haunting, pero may certainty. Tinuro ang core ng engine. "Hindi sa makina ang problema. Nandito… sa puso. Napagod lang. Nilagpasan ang limitasyon. Kailangan lang ng konting pag-unawa, tamang kalinga… hindi puro pilit."

Pagkatapos, kumilos siya—quiet, assured grace. Hands, scarred at strong, hindi fumbling o forcing. Coaxed. Calibrated. Soothed. Nilinis ang sensor parang surgeon, tinighten connection parang watchmaker. Hindi lang nag-repair; nag-heal. Nag-restore ng balance sa system na out of harmony.

Pagkatapos, sinara ang hood, soft, definitive thud. Tumingin siya kay Hanna, expression serene. "Try it now," whisper.

Umakyat si Hanna sa leather seat, silent prayer sa labi. Turned key.

Umirinig ang engine. Hindi choked sputter. Malinis, deep, powerful purr—resonating through chassis. Tunog ng vitality restored.

Lumabas siya ng kotse, elegant mask ng heiress nawala. Pinalitan ng awe. Mata wide, drifting mula sa purring engine hanggang sa hands ni Jance—capable, mysterious, performing miracle ng empathy at skill.

"Thank you," soft, genuine, stripped of earlier sharpness.

Tumango lang si Jance, ghost of a smile—first true, unguarded. Ipinakita ang warmth at handsomeness na natatago sa usual stoicism. "Ingat po, Ma’am Hanna."

Habang umaalis, engine hum fading sa night, eyes niya nakatutok sa lone figure ni Jance sa rearview mirror. Naglalakad na pabalik sa mansion, shadow against illuminated windows, pero imahe niya naka-burn sa memory ni Hanna. Heart niya beat sa bagong rhythm, sync sa purr ng kotse, simula ng isang bagay na hindi pa niya ma-name.

Mula sa dark, polished window ng second-floor study, si Don Rico Alcoveza dahan-dahang ibinaba ang binoculars. Nakita niya lahat—boy’s unorthodox method, daughter’s transformed expression, silent exchange na walang words.

Slow, calculating smile sa face niya. "The silent ones are always the most dangerous," murmured sa empty, opulent room. Pause. "And the most valuable. I think it’s time we had a talk."