ANG SUMUNOD na linggo ay ginugol ni Allyson sa pagluluksa. She barely left her hotel room. Ang urn ay inilagay niya sa dresser, visible mula sa kaniyang kama. Tuwing umaga, magigising siya, makikita ang urn, at maaalala—it wasn't a nightmare. Mamita was really gone. Araw-araw siyang kinakamusta ni Von. "Ally, kumain ka na ba?" "Hindi pa." "Ally, that's not okay. You kailangan mong kumain." "Mamita's gone, Von. Wala na itong point." "Huwag mong sabihin iyan," sabi ni Von nang matatag. "Mamita wouldn't want you to give up. She'd want you to live." "I know. But I don't know how." Naupo si Von sa tabi niya sa kama. "One day at a time. One meal at a time. Isang hininga sa bawat pagkakataon." "Ang corny mo." "Pero totoo," giit nito. "Come on. Shower. Eat. Let's take a walk.

